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1910 

Los espectadores se pasman, cuando pasa el tren. 

«Wenn er mich immer fragt» («Siempre que el me pregunte»). La a, desprendida de la 
frase, salio volando como una pelota por la pradera. 

Su seriedad me mata. La cabeza encajada en el cuello de la camisa, los cabellos ordenados 
en tomo al craneo con absoluta imnovilidad, los musculos de las mejillas, mas abajo, 
tensos en su lugar... 

^Sigue estando ahl el bosque? El bosque estaba poco mas o menos ahl. No obstante, 
apenas mi vista se alejo diez pasos, desisti, nuevamente atrapado por la aburrida 
conversacion. 

En el bosque oscuro, en el suelo empapado, solo me orientaba por la blancura del cuello 
de su camisa. 

En suenos le pedi a la bailarina Eduardova que bailase otra vez el czardas. Tenia una 
ancha banda de sombra o de luz en pleno rostro, entre el borde inferior de la frente y el 
centra de la barbilla. Precisamente llego alguien con los asquerosos movimientos del 
intrigante inconsciente, para decirle que el tren iba a salir. Por la lonna de escuchar la 
noticia, vi con terrible claridad que ya no volveria a bailar. «Oh no», dije, «eso no», y tome 
una direccion cualquiera para alejarme. 

Anteriormente le pregunte por que llevaba tantas flores metidas en la cintura. «Son de 
todos los principes de Europa», dijo. Me puse a pensar en el sentido que tenia el hecho de 
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que aquellas flores, frescas en su cintura, le hubiesen sido regaladas a la bailarina 
Eduardova por todos los principes de Europa. 

La bailarina Eduardova, amante de la musica, viaja, como en cualquier otro vehlculo, 
tambien en el tranvla electrico en compafna de dos violinistas, a quienes hace tocar con 
frecuencia. Porque no hay ninguna prohibicion que impida tocar en el tranvla electrico, si 
lo que se toca es bueno, si les resulta agradable a los viajeros y no cuesta nada, es decir, si 
despues no se pasa el platillo. De todos modos, al principio es un poco sorprendente y, 
durante unos breves instantes, a todo el mundo le parece improcedente. Pero en plena 
marcha, con el fuerte viento que sopla y en una calle silenciosa, la musica es bonita. 

La bailarina Eduardova, al aire libre, no es tan bonita como en escena. El color palido, 
esos pomulos que tensan la piel hasta el punto de que apenas si puede mover la cara, la 
nariz grande que surge como de una cavidad, con la que no se pueden gastar bromas... tales 
como comprobar la dureza de la punta o cogerla delicadamente por el hueso y moverla de 
un lado a otro, diciendo: «Ahora si vas a venirte conmigo.» La corpulenta figura de alto 
talle, con sus faldas llenas de pliegues —,;a quien puede gustarle?— se parece a una de mis 
tias, una senora de edad; muchas tias viejas de mucha gente se parecen a ella. En la 
Eduardova, cuando esta al aire libre, nada compensa tales defectos, aparte de sus hermosos 
pies, porque no hay realmente nada que motive el entusiasmo, el asombro o simplemente el 
respeto. Y asl, he visto con mucha frecuencia que la Eduardova era tratada con una 
indiferencia que incluso Caballeros muy correctos, muy diplomaticos, no sabian ocultar, 
aunque, naturalmente, se esforzasen mucho en este sentido, por tratarse de una bailarina 
tan famosa como lo segula siendo la Eduardova. 

El pabellon de mi oreja se palpaba fresco, aspero, frio y jugoso como una hoja. 

Es totalmente cierto que escribo esto porque estoy desesperado a causa de mi cuerpo y del 
futuro con este cuerpo. 

Cuando la desesperacion resulta tan definida, tan vinculada a su objeto, tan contenida 
como la de un soldado que cubre la retirada y se deja despedazar por ello, entonces no es la 
verdadera desesperacion. La verdadera desesperacion ha ido, siempre e inmediatamente, 
mas alia de su meta, (al poner esta coma, se ha demostrado que solo la primera frase era 
cierta). 

^Estas desesperado? ^Si? ^Estas desesperado? ^Escapas? ^Quieres esconderte? 

Los escritores hablan hediondez. 

Las costureras de ropa blanca bajo el aguacero. 

Al fin, tras cinco meses de mi vida en los que no pude escribir nada que me dejase 
satisfecho, y que ningun poder me compensara, aunque todos se sintiesen comprometidos a 
ello, me viene la ocurrencia de hablar una vez mas conmigo mismo. Seguia dando siempre 
una respuesta, cuando realmente me preguntaba algo, seguia existiendo siempre algo que 
arrancar de mi, de ese monton de paja que soy desde hace cinco meses y cuyo destino 
parece ser encenderse en verano y arder antes de que el espectador pestanee. jOjala me 
sucediese esto! Y que me sucediera decenas de veces, porque ni siquiera me arrepiento de 
esa epoca infortunada. Mi estado no es la desdicha, pero tampoco es dicha, ni indiferencia, 
ni debilidad, ni agotamiento, ni cualquier otro interes, <;,quc es entonces? El hecho de que 
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no lo sepa se relaciona sin duda con mi incapacidad de escribir. Y esta creo comprenderla 
sin conocer su causa. De hecho, todas las cosas que se me ocurren, no se me ocurren desde 
su raiz, sino solo desde algun punto situado en su mitad. Que intente entonces alguien 
agarrarlas, que alguien intente coger una hierba y retenerla junto a si, cuando esta hierba 
solo crece desde la mitad del tallo para arriba. Tal vez puedan hacerlo algunos individuos, 
por ejemplo, algunos malabaristas japoneses que se suben a una escalera de mano cuya 
parte inferior no esta posada en el suelo sino en las plantas de los pies de una persona semi- 
tendida, y cuya parte superior no se apoya en la pared, sino que se cieme en el aire. Yo no 
puedo hacerlo, aparte de que mi escalera no dispone siquiera de aquellas plantas de unos 
pies. Naturalmente, esto no es todo, y no basta semejante demanda para hacerme hablar. 
Pero al menos deberian dirigir hacia mi una linea cada dia, como dirigen ahora el 
telescopio hacia los cometas. Y si yo apareciese entonces una vez ante esa frase, atraido 
por esa frase como lo estuve por ejemplo la Navidad pasada, cuando habia llegado a un 
punto en que apenas si podia ya contenerme y en que realmente parecia hallarme en el 
ultimo peldano de mi escalera, la cual descansaba tranquilamente en el suelo y en la pared. 
Pero, jque suelo, que pared! Y sin embargo la escalera no se caia, tanto la apretaban mis 
pies contra el suelo, tanto la alzaban mis manos contra la pared. 

Hoy, por ejemplo, he cometido tres impertinencias, una con un conductor, otra con una 
persona que me han presentado; bueno, no han sido mas que dos, pero me duelen como un 
dolor de estomago. Si en cualquier otra persona habrian sido impertinencias, cuanto mas en 
mi caso. Asi que, me sail de mis casillas, me debati en el aire, en medio de la niebla, y lo 
que es peor: nadie se dio cuenta de que, con mis acompanantes, cometi tambien la 
impertinencia como tal impertinencia, tuve que cometerla, tuve que asumir la expresion 
adecuada, la responsabilidad; no obstante, lo peor fue que uno de mis acompanantes ni 
siquiera tomo esa impertinencia como signo de un caracter, sino como el caracter en si, me 
hizo observar mi impertinencia y la admiro. ( ;,Por que no me quedo encerrado en mi 
mismo? Evidentemente, ahora me digo: mira, el mundo acepta tus golpes, el conductor y la 
persona que te presentaron pennanecieron en silencio cuando tu te alejaste, y el ultimo de 
ambos incluso te saludo. Pero esto no significa nada. No puedes conseguir nada si te 
abandonas, pero cuantas cosas desatiendes ademas dentro de tu circulo. A estas palabras, 
respondo tan solo: prefiero dejarme golpear dentro de este circulo, que dar golpes yo 
mismo fuera de el, pero ( ;,d6ndc diablos esta este circulo? Hubo una temporada en la que lo 
veia en el suelo, como marcado con cal; pero ahora anda flotando a mi alrededor, no, ni 
siquiera flota. 

Noche del cometa, 17-18 de mayo. He estado con Blei, su mujer y su nino; a ratos, 
saliendo de mi interior, he oido algo asi como el gemido de un gatito, incidentalmente pero 
con indudable insistencia. 

Cuantos dias han transcurrido nuevamente en silencio; estamos a 28 de mayo. No tengo 
siquiera la resolucion de tomar cada dia este portaplumas, este pedazo de madera en mi 
mano. Estoy convencido de que no la tengo. Remo, monto a caballo, nado, me tiendo al 
sol. Por ello las pantorrillas estan bien, los muslos no estan mal, el vientre puede pasar, 
pero el pecho esta impresentable y si la cabeza hundida entre los hombros me... 

Domingo, 19 de julio de 1910, donnir, despertar, dormir, despertar, perra vida. 

Si me pongo a pensarlo, tengo que decir que, en muchos sentidos, mi educacion me ha 
perjudicado mucho. No obstante, no me eduque en ningun lugar apartado, en alguna ruina 
en las montanas; no podria encontrar una sola palabra de reproche contra esta posibilidad. 
Aun a riesgo de que todos mis maestros pasados no puedan comprenderlo, me hubiese 
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gustado y habria preferido ser ese pequeno habitante de unas ruinas, tostado por el sol, el 
cual, entre los escombros, sobre la hiedra tibia, me habria iluminado por todas partes, 
aunque al principio me habria sentido debil bajo el peso de mis buenas cuabdades, unas 
cualidades que habrlan crecido en ml con la fuerza con que crecen las malas hierbas. 

Si me pongo a pensarlo, tengo que decir, que, en muchos sentidos, mi educacion me ha 
perjudicado mucho. Este reproche afecta a una serie de gente: a mis padres, a unos cuantos 
parientes, a determinados visitantes de nuestra casa, a diversos escritores, a cierta cocinera 
que me acompano a la escuela un ano seguido, a un monton de maestros (que debo 
comprimir estrechamente en mi memoria, pues de lo contrario se me desprenderia alguno 
por un lado u otro; pero como los tengo a todos tan apretujados, es todo el conjunto lo que 
se va desmoronando a trechos), a un inspector escolar, a unos transeuntes que caminaban 
lentamente, en una palabra, este reproche serpentea por toda la sociedad como un punal y 
nadie, lo repito, nadie esta desgraciadamente seguro de que la punta del punal no vaya a 
aparecer de pronto por delante, por detras o por un lado. No quiero oir replica alguna a este 
reproche, porque he oido ya demasiadas, y puesto que, en la mayoria de las replicas, he 
sido tambien refutado, incluyo tambien dichas replicas en mi reproche, y declaro que mi 
educacion y esta refutacion me han perjudicado mucho en mas de un sentido. 

A menudo reflexiono y siempre tengo que acabar diciendo que mi educacion, en muchos 
aspectos, me ha perjudicado mucho. Este reproche va dirigido contra una serie de gentes 
que, por lo demas, aparecen todas juntas y, como en las viejas fotografias de grupo, no 
saben que hacer unas al lado de otras; ni siquiera se les ocurre cerrar los ojos, y no se 
atreven a reir a causa de su actitud expectante. Ahi estan mis padres, unos cuantos 
parientes, algunos maestros, cierta cocinera, algunas muchachas de las lecciones de bade, 
algunos visitantes de nuestra casa en los primeros tiempos, algunos escritores, un profesor 
de natacion, un cobrador de billetes, un inspector escolar, y luego algunos a quienes solo 
he encontrado una vez por la cade, y otros que no puedo recordar exactamente, y aquellos 
a quienes no voy a recordar nunca mas, y aquellos, en fin, cuya ensenanza, por hallanne 
entonces acaso distraido, me paso completamente desapercibida, en una palabra, son tantos 
que uno debe andarse con cuidado para no citar a uno dos veces. Y frente a todos ellos, 
formulo mi reproche, hago que, de este modo, se conozcan entre si, pero no tolero replicas. 
Porque he aguantado ya, realmente, demasiadas replicas, y como me han refutado en la 
mayoria de los casos, no tengo otro remedio que incluir estas refutaciones en mi reproche y 
decir que, ademas de mi educacion, estas refutaciones me han perjudicado en mas de un 
sentido. 

Tal vez se podria suponer que me han educado en cualquier lugar apartado. No, en plena 
ciudad me han educado, en plena ciudad. No, por ejemplo, en alguna ruina en las montanas 
o junto a un lago. Hasta el momenta, mis padres y sus secuaces quedaban cubiertos y 
ensombrecidos por mi reproche; ahora lo echan facilmente a un lado y sonrien, porque he 
apartado las manos de ellos, me las he llevado a la frente y pienso: debiera haber sido el 
pequeno habitante de las ruinas, a la escucha del graznido de los grajos, bajo sus sombras 
que me sobrevuelan, enfriandome bajo la luna, aunque al principio hubiese sido algo debil 
bajo el peso de mis buenas cualidades, que necesariamente habrian crecido en mi con la 
fuerza de las malas hierbas; tostado por el sol, el cual, entre los escombros, me habria 
iluminado por todas partes en mi lecho de hiedra. 

Nos informan, y estamos dispuestos a creerlo, que los hombres en peligro no respetan 
nada, ni siquiera a las mas bellas desconocidas; las empujan contra las paredes, las 
empujan con la cabeza y con las manos, con las rodillas y con los codos, cuando esas 
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mujeres les impiden la huida del teatro en llamas. En tal caso, se callan nuestras 
parlanchlnas mujeres; en su charla interminable aparece el verbo y el punto; sus cejas se 
alzan, abandonando su posicion de reposo; el movimiento respiratorio de sus muslos y 
caderas se interrumpe; en sus bocas, mal cerradas por el miedo, entra mas aire que de 
costumbre, y las mejillas parecen un poco hinchadas. 

Aqui sigue, sin titulo, el relato «Desdicha», de Contemplation (vease La 
condena). Este borrador se interrumpe unas lineas antes del final. En otra pagina 
sigue unicamente un titulo: «EI pequeno habitante de las ruinas», que al parecer 
se relaciona con los fragmentos que anteceden sobre una critica de la educacion. 
Los fragmentos que siguen forman un mosaico dificil de ordenar, en el que se 
repiten varias veces muchas partes. La narracion se inicia una y otra vez con las 
mismas palabras y aun en 1911 aparecen sus ultimos y aislados reflujos. — El 
conjunto tiene muchos puntos de contacto con algunos capitulos de Description 
de una lucha ; vease especialmente la «Conversacion con el orante»; tambien los 
tiene con el estudio Desenmascaramiento de un embaucador, publicado por 
Kafka. 

«Eh, tu», dije, y le di un pequeno golpe con la rodilla (con estas palabras subitas, me salto 
de la boca un poco de saliva, como un mal augurio), «jno te duermas!» 

«No me duermo», respondio y, al abrir los ojos, sacudio la cabeza. «Si me durmiese, 
( ;c6mo podria vigilarte? no tengo que hacerlo? No fue por esta razon que, entonces, 
frente a la iglesia, te pegaste a mi? Si, hace ya mucho tiempo, lo sabemos, deja en paz el 
reloj en el bolsillo.» 

«Es que es ya muy tarde», dije. Tuve que reirme un poco y, para disimularlo, mire con 
esfuerzo hacia el interior de la casa. 

«,;Te gusta tanto, realmente? ( ;,0 sea que te gustaria subir, te gustaria mucho? Bueno, dilo, 
que no te voy a morder. Mira, si crees que alia arriba estaras mejor que aqui abajo, 
entonces no tienes mas que subir, inmediatamente, sin pensar en mi. De que mi opinion — 
que es la opinion de un transcuntc cualquiera— sea que pronto volveras a bajar, y que 
entonces sera muy bueno encontrar aqui, de un modo u otro, a alguien cuyo rostro no 
miraras siquiera, pero que te tomara del brazo, te reconfortara con vino en un local cercano 
y luego te llevara a su habitacion que, aun siendo tan miserable, siempre tendra un par de 
cristales que la separen de la noche, de esta opinion puedes reirte momentaneamente. Lo 
cierto, y esto puedo repetirlo ante quien quieras, es que no estamos bien aqui abajo, e 
incluso diria que nos va fatal, pero esto ahora, para mi, no tiene remedio, tanto si me quedo 
aqui tendido en el desagiie, atajando el agua de la lluvia, como si bebo champan arriba, 
bajo los candelabros, con los mismos labios, no hay ninguna diferencia para mi. Por otra 
parte, ni siquiera tengo posibilidad de eleccion entre estas dos cosas, nunca me ocurre algo 
de tal indole que pueda reclamar la atencion de las gentes, ^como podria bajo la 
superestructura de las ceremonias, para mi necesarias, bajo las cuales solo puedo continuar 
arrastrandome exactamente igual que una sabandija? Tu, en cambio, quien sabe todo lo que 
llevas dentro; tienes valor o al menos crees tenerlo; intentalo entonces, ( ;,quc arriesgas? ...A 
menudo uno se reconoce ya, si pone atencion, en el rostro del criado que abre la puerta.» 
«Si supiera con toda seguridad que eres sincero conmigo. Haria rato que habria subido. 
^Como podria averiguar si eres sincero conmigo? Ahora me miras como si yo fuese un 
crio, lo que no me sirve de nada, sino que aun empeora las cosas. Pero tal vez quieres 
empeorarlas. Ademas, no soporto ya el aire de la calleja; pertenezco ya a las gentes de 
arriba. Si presto atencion, me noto la garganta irritada, ya lo estas viendo, tengo tos. 
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^Tienes acaso una nocion de como me ira alia arriba? El pie con el que penetrare en la sala 
se habra transformado ya antes de que levante el otro.» 

«Tienes razon, no soy sincero contigo.» 

«Bueno, yo me largo, voy a subir la escalera, aunque sea dando volteretas. De las personas 
reunidas me prometo todo lo que echo en falta, especialmente la organizacion de mis 
fuerzas, a las que no basta una agudizacion como la que supone la unica posibilidad para 
este soltero en medio de la calle. Es cierto que este se da ya por satisfecho con que aguante 
su cuerpo, por cierto nada presentable, con asegurar sus dos comidas diarias, con evitar 
influencias de otras personas, en una palabra, con mantener tantas cosas como sea posible 
en este mundo que se desintegra. No obstante, lo que pierde, intenta recuperarlo por la 
violencia, aunque sea cambiado, debilitado, y aunque solo en apariencia sea lo que 
anteriormente poseyo (y as! es casi siempre). Por tanto, su personalidad es suicida, solo 
tiene dientes para la propia came, y carne para los propios dientes. Porque, sin tener un 
centro, sin tener una profesion, un amor, una familia, una renta, es decir, sin enfrentarse al 
mundo en lo importante (solo como intento, naturalmente), sin aturdido pues, en cierto 
modo, a base de un gran complejo de bienes de propiedad, uno no puede preservarse de 
unas perdidas momentaneamente destructoras. Este soltero, con sus ropas exiguas, su arte 
de orar, sus huesos persistentes, su temida vivienda de alquiler, su existencia hecha en 
general de remiendos, promovida ahora nuevamente despues de tanto tiempo, lo mantiene 
todo entre sus brazos y siempre tiene que perder dos cosas, cuando agarra alguna otra 
cosita al azar. Naturalmente, ahl esta la verdad, la verdad que en ningun otro aspecto se 
muestra con mayor nitidez. Porque el que realmente se nos presenta como el ciudadano 
mas perfecto, es decir, el que navega por el mar en un barco, con espuma delante y una 
estela detras, es decir, con grandes influjos en su entomo, tan distinto al hombre que esta 
sobre las olas con sus cuatro tablones que, ademas, entrechocan y se hunden los unos a los 
otros, ...el, ese senor y ciudadano, no corre menos peligro. Porque el y su propiedad no son 
una sola cosa, sino dos, y quien destroza el lazo que las une, le destroza tambien a el. 
Nosotros y nuestros conocidos somos sin duda irreconocibles en este aspecto, porque 
quedamos totalmente ocultos; a ml, por ejemplo, me oculta ahora mi profesion, mis 
sufrimientos imaginarios o reales, mis aficiones literarias, etc. Pero yo, precisamente, 
siento que llego al fondo con demasiada frecuencia y con demasiada intensidad para que, 
ni siquiera a medias, pueda sentinne satisfecho. Y me basta con sentir ese fondo 
ininterrumpidamente durante un solo cuarto de hora, y ya el mundo ponzonoso fluye en mi 
boca como el agua en la boca del que se ahoga. 

»Apenas si existe, por el momenta, diferencia alguna entre el soltero y yo, solo que yo 
puedo recordar aun mi juventud en la aldea y tal vez, si asi lo deseo, tal vez incluso si me 
lo exige simplemente mi situacion, puedo arrojanne nuevamente hacia alii. Pero el soltero 
no tiene nada ante el, y por ello tampoco tiene nada detras. En este momenta no hay 
diferencia, pero el soltero no tiene mas que este momenta. En aquella epoca que hoy nadie 
puede conocer, porque nada puede estar tan aniquilado como aquella epoca, en aquella 
epoca cometio su error, cuando sintio de un modo constante que tocaba su propio fondo, 
como cuando percibimos de pronto en nuestro cuerpo una ulcera que hasta ese momenta 
fue lo mas insignilicante de nuestro cuerpo, ni siquiera lo mas insignilicantc, porque no 
parecia existir aun, y ahora es mas que todo lo que poseiamos en el cuerpo desde nuestro 
nacimiento. Si hasta entonces, con toda nuestra persona, nos concentrabamos en el trabajo 
de nuestras manos, en lo que veian nuestros ojos, en lo que oian nuestros oidos, en los 
pasos de nuestros pies, ahora nos orientamos de pronto hacia lo diametralmente opuesto, 
como una veleta en la montana. 

»Entonces, en lugar de escapar corriendo, aunque fuese en esta ultima direccion, porque 
solo la huida podia mantenerle sobre las puntas de los pies, y solo las puntas de los pies 
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podian mantenerle en el mundo, en lugar de hacer eso, se acosta como, durante el inviemo, 
se tienden los ninos aqul y alia, sobre la nieve, para morir de frlo. El y esos ninos saben 
perfectamente que la culpa es suya, por haberse acostado o por haber cedido de cualquier 
otro modo, saben que no deblan haberlo hecho a ningun precio, pero no pueden saber que, 
despues de la transformacion que se produce entonces con ellos en los campos o en la 
ciudad, olvidaran toda culpa anterior y toda coercion, y que se moveran dentro del nuevo 
elemento como si fuese el antiguo. Pero la palabra olvidar no es exacta en este caso. La 
memoria de este hombre ha sufrido tan poco como su imaginacion. Pero, ciertamente, no 
pueden mover montanas; el hombre queda desde este momenta fuera de nuestro pueblo, 
fuera de nuestra humanidad, hambriento ya para siempre, solo le pertenece el momenta, el 
momenta incesante de la pena, al que no sigue ni un solo destello de un momenta de alivio, 
solo una cosa le queda para siempre: sus dolores, pero en todo el ambito del Universo no 
hay ninguna otra cosa que pueda utilizar como medicina, no le queda otro suelo que el que 
necesitan sus dos pies, ni otro sosten que el que abarcan sus dos manos, es decir, le queda 
mucho menos que al trapecista de variedades, bajo el cual, al menos, han tendido una red. 
»A nosotros, a los demas, nos sostienen nuestro pasado y nuestro futuro. Casi todas 
nuestras horas de ocio y otras tantas de nuestro trabajo las ocupamos viendo subir y bajar a 
ambos en la oscilacion de la balanza. j La ventaja que tiene el futuro en su amplitud viene 
compensada por el peso que tiene el pasado, y a la postre ambos son ya indiferenciables; la 
primera adolescencia acaba volviendose clara como el futuro, y el final del futuro ha sido 
vivido ya realmente con todos nuestros suspiros y se ha vuelto pasado. Asi se cierra casi 
este circulo, por cuyo borde caminamos. Ahora bien, este circulo nos pertenece sin lugar a 
dudas, pero nos pertenece tan solo mientras nos atenemos a el; basta con que nos 
desviemos un poco, en cualquier ensimismamiento, en una distraccion, un susto, un 
asombro, una lasitud, para que lo perdamos ya en los espacios; hasta ese momenta, 
teniamos la nariz metida en el fluir de los tiempos, ahora nos rezagamos, antes eramos 
nadadores, hoy somos paseantes, y estamos perdidos. Quedamos, pues, fuera de la ley, 
nadie lo sabe y sin embargo todos nos tratan como si lo supieran.» 

«Ahora no debes pensar en mi. ^Como vas a compararte conmigo, por otra parte? Yo llevo 
ya mas de veinte anos en esta ciudad. ^Puedes hacerte siquiera una idea exacta de lo que es 
esto? Veinte veces he pasado aqui cada una de las estaciones del ano.» —Aqui, fgita sobre 
nuestras cabezas la mano cerrada—. «Estos arboles han ido creciendo durante veinte anos 
sobre mi; que pequeno ha de verse uno a su lado. Y todas esas noches, ^sabes?, en todas 
las casas. Tan pronto se apoya uno en esta pared como en aquella otra, y asi la ventana se 
desplaza alrededor de uno. Y esas mananas en que uno se asoma a la ventana, aparta la 
butaca de la cama y se sienta a tomar el cafe. Y esas noches en que uno apoya el codo y se 
sostiene la oreja con la mano. ;Si no fuera eso todo lo que hay! ;Si al menos adquiriese uno 
algunas costumbres nuevas, de las que cada dia se pueden observar por esas calles! — 
( ;,Imaginas acaso que voy a quejanne de ello? Pues no, por que iba a quejanne, puesto que 
ni lo uno ni lo otro me esta pennitido. No tengo otra cosa que hacer mas que mis paseos y 
esto debe bastanne, porque no hay otro lugar en el mundo donde no pudiese dar mis 
paseos. Pero ahora parece nuevamente como si me jactase de ello.» 

«0 sea que para mi no hay problema. No debi quedanne aqui, frente a la casa.» 

«En este aspecto, por tanto, no te compares conmigo ni dejes que te suma en la 
incertidumbre. Eres un hombre adulto y ademas, por lo que parece, te encuentras bastante 
solo en esta ciudad.» 

«Poco me falta para encontranne solo. Parece que mi esencia protectora se ha disuelto en 
esta ciudad; me sentia muy bien en los primeros tiempos, porque tal disolucion se produce 
como una apoteosis en la que todo lo que nos mantiene vivos se nos escapa volando, pero 
mientras escapa, nos ilumina por ultima vez con su luz humana. Asi me encuentro ahora 
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frente a mi hombre soltero, y es muy probable que el me quiera por ello, sin que, no 
obstante, vea muy claro el motivo. De vez en cuando, sus discursos parecen indicar que lo 
sabe todo de si mismo, que sabe a quien tiene delante y que por esta razon puede 
permitirselo todo. No, esto no es asi, sin embargo. De esta suerte preferiria enfrentarse con 
todo el mundo, porque solo puede vivir como un ennitano o como un parasito. Si solo es 
un ennitano por obligacion, cuando esta obligacion es vencida de pronto por fuerzas que le 
son desconocidas, se convierte ya en un parasito que recurre a la insolencia en cuanto 
puede. Por descontado, nada en el mundo puede ya salvarle, y asi, ante su conducta, se 
puede pensar en el cadaver de un ahogado que, arrastrado a la superficie por una corriente, 
choca con un nadador cansado, le pone las manos encima e intenta agarrarse. El cadaver no 
vuelve a la vida y ni siquiera puede ser puesto a salvo, pero puede hundir al hombre 
consigo.» 

6 de noviembre. Conferencia de cierta Madame Ch. sobre Musset. Costumbre femenina 
judia de chasquear la lengua. Comprension del frances a traves de todos los preparativos y 
dificultades de la anecdota, hasta que justo antes de la palabra final, que debe sobrevivir en 
el corazon sobre las ruinas de toda la anecdota, el frances se desvanece ante nuestros ojos; 
tal vez nos habiamos esforzado demasiado hasta entonces; la gente que entiende el frances 
se va antes del final, porque ya ha oido bastante, pero los demas estan aun muy lejos de 
haber oido lo suficiente; la acustica de la sala, que favorece mas las toses en los palcos que 
la emision de la palabra; cena en casa de Rachel; lee la Fedra de Racine con Musset, el 
libro esta entre ellos, en la mesa, donde, por otra parte, hay todo lo imaginable. 

El consul Claudel, brillo en los ojos que acoge e irradia el ancho rostro; una y otra vez 
quiere despedirse, y consigue hacerlo de algunos individuos, pero no de todos en general, 
porque cuando se despide de uno, se presenta otro ante el, y tras este vuelve a colocarse el 
que ya esta despedido. Sobre la tribuna de conferencias hay un palco para la orquesta. 
Molestan ruidos de toda indole. Camareros en el vestibulo, invitados en sus habitaciones, 
un piano, una lejana orquesta de cuerda, un martilleo al fin, un altercado cuya localizacion 
provoca grandes dificultades y por esta razon es irritante. En un palco, una dama con 
diamantes en los pendientes, cuyo fulgor varia casi sin interrupcion. En la contaduria, 
jovenes vestidos de negro pertenecientes a un «cercle» frances. Uno de ellos saluda con 
una inclinacion profunda, que le hace pasear los ojos por el suelo. Al mismo tiempo, sonrie 
vivamente. Sin embargo, lo hace tan solo ante las muchachas, a los hombres los mira 
directa y francamente a la cara, con una expresion grave en la boca, con lo que al propio 
tiempo explica el anterior saludo como una ceremonia tal vez ridicula, pero en cualquier 
caso ineludible. 

7 de noviembre. Conferencia de Wiegler sobre Hebbel. Esta sentado en el escenario, 
envuelto en la decoracion de una moderna estancia, como si su amada fuese a entrar de un 
salto por una puerta, para que al fin empezase la pieza teatral. Pero no, inicia la 
conferencia. El hambre de Hebbel. Complicadas relaciones con Elisa Lensing. En la 
escuela, tiene como maestra a una solterona que fuma, toma rape, pega palizas y regala 
pasas a los que se portan bien. Viaja por doquier (Heidelberg, Munich, Paris) sin ninguna 
intencion aparente. Primero es criado en casa del administrador de una parroquia; duerme 
en una misma cama con el cochero, bajo la escalera. 

Paul Wiegler, traductor de Moralites legendaires, de Jules Laforgue. Esta 
traduccion, y mas tarde tambien el original, se convirtieron en una importante 
experiencia para Kafka y para ml. Una fuerte influencia de los versos de Laforgue 
se deja sentir asimismo en algunos poemas de Werrel. — Posteriormente, Paul 
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Wiegler escribio Franzosisches Theater der Vergangenheit (Teatro frances del 
pasado), Y una extensa y erudita Geschichte der deutschen Literatur (Historia de 
la literatura remana), entre otras cosas. Fue redactor en Berlin, en Praga y luego 
nuevamente en Berlin (Ed. Ullstein). Murio en 1949. 

Julius Schnorr von Carolsfeld —dibujo de Friedrich Olivier, que esta dibujando en una 
ladera, que aspecto tan hermoso y serio tiene (un sombrero alto como un gorro achatado de 
payaso, con el ala dura, estrecha, vuelta sobre el rostro, cabellos largos, ondulados, ojos 
que solo estan pendientes de su dibujo, manos quietas, la lamina sobre las rodillas, un pie 
hundido en el talud, algo mas bajo que el otro). Pero no, es Friedrich Olivier, dibujado por 
Schnorr. 

15 de noviembre, las diez de la noche. No dejare que me domine el cansancio. Me lanzare 
de un salto a mi narracion corta, aunque me despedace la cara. 

16 de noviembre, las doce. Leo Ijigenia en Tauride. La verdad es que, aparte de algunos 
pasajes francamente defectuosos, asombra literalmente en ella el arido idioma aleman en 
boca de un joven puro. Por el verso, cada palabra, en el momenta de la lectura, es elevada 
ante el lector a las alturas, donde permanece envuelta en una luz acaso debil, pero 
penetrante. 

27 de noviembre. Bernhard Kellermann ha hecho una lectura. «Algunas cosas ineditas 
salidas de mi pluma», empezo diciendo. En apariencia, un hombre simpatico, de pelo tieso, 
casi canoso; afeitado cuidadosamente, la nariz puntiaguda, sobre los pomulos, la carne de 
las mejillas oscila a menudo de un lado a otro, como una ola. Es un escritor mediocre, con 
buenos momentos (un hombre sale al corredor, tose y mira a su alrededor, a ver si no hay 
nadie), es ademas un hombre honrado, que quiere leer lo que ha prometido, pero el publico 
no le dejo; el terror ante el primer relato sobre un manicomio, el aburrimiento por su forma 
de leer, hicieron que a pesar de las tensiones, mal resueltas, de la historia; salieron con 
diligencia, como si hubiese otro lector en la sala contigua. Cuando, tras el primer tercio de 
la historia, bebio un poco de agua mineral, se fue un montan de gente. El se asusta. «Esto 
se esta acabando», mintio sencillamente. Cuando estuvo listo, todo el mundo se levanta, 
hubo unos pocos aplausos que sonaron como si, entre toda la gente puesta en pie, hubiera 
alguien sentado aplaudiendo para si. Entonces Kellermann pretendio continuar la lectura, 
otro relato, tal vez algunos mas. Ante la desbandada, se quedo simplemente con la boca 
abierta. Al fin, tras haberselo aconsejado algunos, dijo: «Me gustaria leer un breve cuento, 
que solo dura quince minutos. Voy a hacer un descanso de cinco minutos.» Algunos se 
quedaron todavia, y el les leyo un cuento con pasajes que habrian justificado a cualquiera 
salir corriendo a traves y por encima de todos los oyentes, desde el ultimo rincon de la sala. 

15 de diciembre. Simplemente no puedo creer en mis deducciones sobre mi actual estado, 
que dura ya casi un ano; para tales deducciones, mi estado es demasiado serio. Ni siquiera 
se si puedo decir que no es un estado nuevo. De todos modos, mi verdadera opinion es: 
este estado es nuevo; los he conocido semejantes, pero ninguno como el actual. La verdad 
es que soy como de piedra, soy como mi propio mausoleo; no queda ni un resquicio para la 
duda o para la fe, para el amor o para la repulsion, para el valor o para el miedo, en lo 
concreto o en lo general; vive unicamente una vaga esperanza, pero no mejor que las 
inscripciones de los mausoleos. Casi ninguna de las palabras que escribo armoniza con la 
otra, oigo restregarse entre si las consonantes con un ruido de hojalata, y las vocales unen a 
ellas su canto como negros de barraca de feria. Mis dudas se levantan en circulo alrededor 
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de cada palabra, las veo antes que la palabra, pero, jque digo!, la palabra no la veo en 
absoluto, la invento. Y esta no serla la peor de las desgracias, porque entonces me bastarla 
con inventar palabras capaces de barrer en alguna direccion el olor a cadaver, para que este 
no nos diera en la cara directamente a ml y al lector. Cuando me pongo ante mi escritorio, 
no me siento mas a gusto que uno que cae en pleno trafico de la Place de l’Opera y se 
rompe las dos piernas. Todos los vehlculos, a pesar de su estrepito, se afanan en silencio 
desde todas las direcciones y hacla todas las direcciones, pero el dolor de este hombre pone 
orden mejor que los guardias; este dolor le cierra los ojos y deja desiertas la plaza y las 
calles, sin que los vehiculos tengan que dar la vuelta. El exceso de animacion le duele, 
porque el, sin duda, no obstruye la circulacion, pero el vacio no es menos grave, porque 
deja rienda suelta a su verdadero dolor. 

16 de diciembre. No volvere a abandonar este diario. Debo mantenerme aferrado a el, 
porque no puedo aferranne a otra cosa. Me gustaria explicar el sentimiento de felicidad 
que, de vez en cuando, siento en mi interior, como ahora, precisamente. Es en verdad algo 
efervescente, que me llena del todo con un ligero y agradable estremecimiento y me 
convence de que tengo unas aptitudes de cuya inexistencia puedo convencerme en 
cualquier instante, tambien ahora, con toda seguridad. 

Hebbel elogia las Sombras viajeras, de Justinus Kemer. «Y una obra como esta apenas 
existe, nadie la conoce.» 

La calle del abandono, de W. Fred. <;,C6mo escribimos libros semejantes? Un hombre que, 
en pequena escala, produce cosas que estan bien, resulta que en esta obra diluye su talento 
de un modo tan lamentable en la amplitud de una novela, que a uno le da nauseas, aunque 
no deje de admirar esa energia empleada en malgastar el propio talento. 

Esta persecucion de personajes secundarios, a quienes encuentro al leer novelas, obras 
teatrales, etc. [Esta sensacion de solidaridad que tengo entonces! En Las doncellas de 
Bischofsberg ( ( ;,sc llama asi?) se habla de dos costureras que confeccionan la ropa blanca 
de una unica novia que aparece en la obra. ^Cual es la suerte de esas dos muchachas? 
( ;,D6nde viven? <;,Que mal han hecho para que no puedan participar en la obra, sino que, 
abandonadas en el exterior, ante el area de Noe, casi ahogandose bajo el aguacero, solo 
puedan oprimir su rostro por ultima vez contra el tragaluz de un camarote, para que el 
espectador de platea no vea alii, por unos instantes, mas que una sombra oscura? 

17 de diciembre. Cuando, de un modo apremiante, le preguntaron a Zenon si habia algo en 
reposo, dijo: si, la flecha que vuela esta en reposo. 

Si los franceses, en su manera de ser, fuesen como los alemanes, jcomo serian admirados 
desde ese momenta y sobre todo por los alemanes! 

El hecho de que haya desechado y tachado tantas cosas, casi todas las que he escrito 
durante este ano, tambien ahora supone en gran medida un obstaculo para mi actividad de 
escritor. Es efectivamente una montana cinco veces mas grande que todo lo que habia 
escrito anteriormente, y por su volumen, se me lleva de debajo de la pluma todo lo que 
escribo, arrastrandolo hacia si. 

18 de diciembre. Si no fuese indudable que la razon de que deje las cartas (incluso 
aquellas de contenido presumiblemente inocuo, como una que tengo precisamente ahora) 
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sin abrir durante una temporada sea tan solo una debilidad y una cobardia que titubean 
antes de abrir una carta como vacilarian en abrir la puerta de una habitacion ante la cual tal 
vez me espera un hombre ya impaciente, entonces se podria explicar mejor este abandono 
de las cartas como escrupulosidad. Si admitimos, pues, que soy un hombre escrupuloso, 
deberia intentar prolongar lo mas posible lo que atane a la carta, es decir, abrirla con 
lentitud, leerla con lentitud y repetidas veces, reflexionar largo tiempo, preparar con 
muchos borradores la copia en limpio de la respuesta y, fmalmente, demorar el envio de la 
misma. Todo ello depende de mi, solo que, precisamente, lo que no puedo evitar es la 
subita llegada de la carta. Asi que, tambien esto lo retardo de una manera artificial, me 
paso mucho tiempo sin abrirla, la carta permanece sobre la mesa, se me ofrece 
continuamente, la recibo continuamente, pero no la cojo. 

Noche, las once y media. El hecho de que, en tanto no me haya liberado de mi oficina, 
estoy sencillamente perdido, me resulta de lo mas claro; de ahi que se trate tan solo, 
mientras ello sea posible, de mantener la cabeza lo bastante alta para no ahogarme. Hasta 
que punto sera dificil, que fuerzas habra que extraer de mi, son cosas que se demuestran 
por el simple hecho de que hoy no he podido llenar las nuevas horas de escritorio, de ocho 
a once de la noche; de que incluso no considero ahora esta circunstancia como una 
desgracia tan grande, y de que he escrito solo estas pocas lineas precipitadamente, antes de 
acostarme. 

19 de diciembre. He empezado a trabajar en la oficina. Tarde en casa de Max. 

He leido un poco los diarios de Goethe. La lejania mantiene a esta vida en la serenidad; 
estos diarios la incendian. La claridad de todos los acontecimientos la hace misteriosa, del 
mismo modo que la verja de un parque proporciona jeposo a la vista cuando esta 
contempla vastas extensiones de cesped, y nos inspira sin embargo un respeto no legitimo. 
Ahora mismo viene a visitarnos por primera vez mi hermana casada. 

20 de diciembre. ^Con que voy a perdonarme la observacion de ayer sobre Goethe (que es 
casi tan falsa como el sentimiento descrito por ella, puesto que el verdadero fue desalojado 
por la llegada de mi hermana)? Con nada. ^Con que voy a perdonanne que hoy no haya 
escrito nada todavia? Con nada. Sobre todo porque mi disposicion no es hoy la peor. 
Tengo continuamente una llamada en el oido: «jOjala vinieras, invisible sentencia!» 

Para que estos pasajes falsos, que no quieren dejar la historia a ningun precio, acaben por 
dejarme en paz, escribo dos aqui: 

«Su respiracion era ruidosa como suspiros en un sueno en el que la desdicha es mas 
soportable que en nuestro mundo, de suerte que la simple respiracion es ya bastante 
equivalente al suspiro.» 

«Ahora lo domino con libertad, como se domina un pequeno juego de paciencia, del que 
uno se dice: ^que importa que no pueda introducir las bolitas en sus agujeros, si todo ello 
me pertenece, el cristal, la montura, las bolitas y todo lo demas? Puedo meterme 
tranquilamente todo el arte en el bolsillo.» 

21 de diciembre. Curiosidades de 'Hechos del gran Alejandro’, de Michail Kusmin: 

«Nino con la mitad superior del cuerpo muerta, la inferior viva, cadaver de nino con las 
rojas piernecitas en movimiento.» 

«A los inmundos reyes Gog y Magog, que se alimentaban de gusanos y moscas, los 
desterro a unas penas hendidas y los sello hasta el fin del mundo con el sello de Salomon.)) 
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«Rios de piedras donde, en lugar de agua, rodaban piedras con estruendo, dejando atras 
arroyos de arena que fluyen tres dias hacia el sur y tres dlas hacia el norte.» 

«Amazonas, mujeres con el seno derecho quemado, pelo corto, calzado masculino.» 
«Cocodrilos que con su orina quemaban los arboles.» 

Visitado a Baum; oldo cosas muy bonitas. Yo, decaldo como antes y como siempre. La 
sensacion de estar atado, y al mismo tiempo la otra, la de que, si me desatara, serla peor 
aun. 

22 de diciembre. Hoy he examinado mas atentamente mi escritorio y he observado que en 
el no puede hacerse nada bueno. Hay tantas cosas esparcidas, y en un desorden sin 
proporcion y sin esa facilidad con que se toleran las cosas desordenadas y que hace 
generalmente soportable cualquier desorden. Que reine pues cuanto quiera el desorden en 
el pano verde, ya que asi debio ocurrir tambien en la platea de los antiguos teatros. Pero 
que de las entradas de paseo... [Continua el dia siguiente] 

25 de diciembre. ...del cajon abierto bajo el suplemento de la mesa surjan recortes de 
periodicos viejos, catalogos, tarjetas postales, cartas, todo medio desgarrado, medio 
abierto, en forma de escalera; esta indigna situacion lo estropea todo. Algunos objetos de 
proporciones relativamente enonnes de la platea se presentan en toda su actividad posible, 
como si en el teatro estuviese permitido que el comerciante lleve sus libros en la sala, que 
el carpintero; golpee con el martillo, que el oficial blanda el sable, que el sacerdote 
persuada a los corazones, el sabio a la razon, el politico al espiritu civico, que los amantes 
no se contengan, etc. En mi escritorio solo se mantiene erguido el espejo de afeitar, tal 
como uno lo usa para afeitarse; el cepillo de la ropa esta en la mesa con la parte de las 
cerdas para abajo; el portamonedas esta abierto para el caso de que tenga que efectuar un 
pago; del llavero asoma una Have, lista para cumplir su funcion, y la corbata esta aun 
medio arrollada al cuello postizo que me he quitado. El cajon inmediato superior, abierto, 
ya constrenido por los pequenos cajones laterales cerrados, no es mas que un cuarto 
trastero, como si el palco de platea, en definitiva el lugar mas visible del teatro, se hubiese 
reservado a la gente mas ordinaria, para viejos verdes cuya suciedad se muestra 
progresivamente de dentro a afuera, tipos groseros que dejan colgar los pies sobre la 
baranda del palco. Familias con tantos ninos que uno se los mira por encima, sin poder 
contarlos, imponen aqui la mugre de los cuartos de los ninos pobres (ya se forma un 
reguero hacia la platea), el fondo sombrio lo ocupan enfennos incurables, que 
afortunadamente solo se ven cuando se dirige la luz hacia ellos, etc. En este 
compartimiento hay papeles viejos que habria tirado hace mucho, si tuviese una papelera, 
lapices de punta rota, una caja de cerillas vacia, un pisapapeles de Karlsbad, una regia con 
un borde cuya sinuosidad seria insoportable en una carretera, muchos botones de cuello 
postizo, hojas de afeitar embotadas (para ellas no hay lugar en el mundo), alii lores de 
corbata y otro pesado pisapapeles de hierro. En el cajon superior... 

Misero, misero y no obstante bien intencionado. Ya es medianoche, pero, como he 
dormido lo suficiente, esto es solo una excusa, puesto que de dia tampoco he escrito nada. 
La bombilla encendida, la casa silenciosa, la oscuridad del exterior, los ultimos momentos 
de vigilia, todo ello me da derecho a escribir aunque sea las cosas mas deplorables. Y me 
apresuro a usar este derecho. Asi soy yo. 

26 de diciembre. Hace dos dias y medio que, aunque no del todo, estoy solo y, si no me he 
transformado ya, voy en camino de hacerlo. La soledad tiene sobre mi un poder que nunca 
falla. Mi interioridad se diluye (por el momenta solo superficialmcntc) y esta dispuesta a 
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dar salida a lo profundo. Una pequena ordenacion de mi interior empieza a producirse, y 
nada mas necesito, porque cuando se tienen escasas aptitudes, lo peor es el desorden. 

27 de diciembre. Mi fuerza no da ya para una frase mas. Si, si se tratara de palabras, si 
bastase colocar una palabra y pudiera uno apartarse con la tranquila conciencia de haberla 
llenado totalmente de uno mismo. 

En parte se me ha ido la tarde durmiendo; mientras estuve despierto, me hallaba tendido 
en el canape, consideraba algunas experiencias amorosas de mi juventud, me detenia 
molesto en una ocasion desperdiciada (entonces estaba resfriado en cama y mi institutriz 
me leia La sonata a Kreutzer, con lo que pretendia sacar partido de mi turbacion), me 
imaginaba mi cena vegetariana, estaba satisfecho de mi digestion y tenia mis temores sobre 
si la vista iba a durarme toda la vida. 

28 de diciembre. Cuando me he comportado humanamente unas horas, como hoy en casa 
de Max y despues en casa de Baum, me siento ya orgulloso al ir a acostarme. 
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1911 

3 de enero. «Tu», le dije, y acto seguido le di un pequeno golpe con la rodilla. 

«Quiero despedirme.» Con esta frase subita, me salta un poco de saliva de la boca, como 
un mal presagio. 

«Te lo has pensado mucho», dijo, se aparta de la pared y se desperezo. 

«No, no me lo he pensado en absolute.» 

«Entonces, ( ;,en que pensabas?» 

«Por ultima vez, me he preparado un poco mas para la tertulia. Aunque te esfuerces todo 
lo que puedas, no lo comprenderas. Yo, un provinciano cualquiera, que en cualquier 
momenta puede ser confundido con uno de esos que se juntan a centenares en las 
estaciones a las horas en que llegan determinados trenes.» 

4 de enero. Feypatria, de Schonherr. 

Los dedos humedos de los visitantes de la galena, que se secan los ojos. 

6 de enero. «Tu», dije, tome la punterla y le di un pequeno golpe con la rodilla, «ahora si 
que me marcho. Si quieres verlo, abre los ojos.» 

« ( ;Ah, sl?», pregunta el mirandome con una mirada fija de sus ojos completamente 
abiertos, una mirada que, sin embargo, era tan debil, que yo habrla podido contrarrestarla 
con un movimiento del brazo. «Asl que, £te vas? ( ;,Quc voy a hacer? No puedo retenerte. Y 
aunque pudiera, no quiero hacerlo. Con esto solo quiero explicarte tu sensacion de que 
podrla detenerte.» E inmediatamente puso esa cara de los sirvientes inferiores, con la que, 
dentro de un estado bien reglamentado en lo general, pueden suscitar la obediencia o el 
temor en los hijos de los senores. 

7 de enero. La hermana de N. tan enamorada de su novio que se las arregla para hablar a 
solas con todas las visitas, ya que ante una sola persona uno puede expresar y repetir mejor 
su amor. 

Como por arte de magia (porque ni las circunstancias exteriores ni las interiores, hoy mas 
favorables que hace un ano, me lo impedlan) me he pasado todo el dla libre, que es un 
domingo, sin escribir. Han nacido en ml, consoladoramente, nuevas nociones sobre lo 
desgraciado que soy. 

12 de enero. Durante estos ultimos dlas he dejado de escribir muchas cosas sobre mi, en 
parte por holgazaneria (ahora duenno tanto y tan profundamente durante el dia, y durante 
el sueno mi peso es mayor), en parte tambien por miedo a traicionar la conciencia de mi 
mismo. Este miedo es justificado, porque solo habria que fijar definitivamente la 
conciencia de uno mismo mediante la literatura, cuando esto pudiera hacerse con la mayor 
integridad hasta las ultimas consecuencias accesorias, asi como con entera veracidad. 
Porque de no ocurrir asi —y de todos modos no soy capaz de ello—, lo escrito sustituye 
entonces, por propio deseo y con la prepotencia de lo fijado, a lo que se siente de un modo 
general y lo hace unicamente de manera que el autentico sentimiento desaparece, y uno 
reconoce demasiado tarde la futilidad de lo anotado. 

Hace unos dias, Leonie Frippon, cantante de cabaret, en el «Stadt Wien». Peinado: un 
montan de rizos apretados. Mal corse, vestido muy viejo, pero muy bonita con sus tragicos 
ademanes, los forzados movimientos de los parpados, la forma de disparar las largas 
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piernas, los bien concebidos desplazamientos de los brazos a lo largo del cuerpo, la 
significacion del cuello erguido en los momentos equlvocos. Canto: Coleccion de botones 
en el Louvre. 

Schiller dibujado en 1&04 por Schadow en Berlin, donde habla sido muy celebrado. No se 
puede captar un rostro mas vigorosamente, que por esta nariz. El tabique nasal sobresale un 
poco por debajo a causa de la costumbre de estirarse la nariz durante el trabajo. Un hombre 
amable, de mejillas algo hundidas, a quien la cara afeitada ha dado posiblemente un 
aspecto senil. 

14 de enero. Una novela, Casados, de Beradt. Mai judaismo en cantidad. Una subita, 
monotona, comica aparicion del autor; por ejemplo, todos estaban contentos, pero habla 
uno que no estaba contento. O bien: ahl viene un tal seiior Stem (de quien conocemos ya 
sus mismos novellsticos huesos). Tambien en Hamsun existe algo semejante, pero all! es 
tan natural como los nudos de la madera; en cambio aqul gotea sobre la accion como un 
remedio de moda, sobre el azucar. — Se aferra sin motivo a expresiones curiosas, pon 
ejemplo: se afanaba, se afanaba y volvla a afanarse con los cabellos de ella. — Algunos 
personajes, sin ser situados bajo una nueva luz, estan bien descritos, tan bien que ni 
siquiera importan ya algunos defectos incidentales. Personajes secundarios generalmente 
desesperantes. 

17 de enero. Max me ha leldo el primer acto de Adios a la juventud. Tal como yo estoy 
ahora, como puedo alcanzar ese mismo nivel; tendrla que andar buscando un ano entero 
para hallar en ml un sentimiento autentico, y he de tener derecho a permanecer sentado en 
mi sillon, en el cafe, hasta altas horas de la noche, torturado por las ventosidades de una 
digestion que es mala a pesar de todo, frente a una obra tan grande. 

19 de enero. Puesto que, al parecer, estoy acabado del todo —durante el ano pasado no he 
estado nunca despierto mas de cinco minutos seguidos—, habre de desear cada dia venne 
fuera del mundo, o bien, sin que pueda encontrar tampoco en ello la mas moderada 
esperanza, debere empezar desde el principio, como una criatura. Extemamente, esto me 
resultara mas facil que antes. Porque, en aquellos tiempos, apenas si me esforzaba aun, con 
un vago presentimiento, por dar una descripcion que estuviese vinculada, palabra por 
palabra, a mi vida, que pudiese apretar contra mi pecho y que me arrebatase de donde 
estoy. [Con que afliccion (de todos modos no comparable a la de ahora) empece! [Que frio 
me persiguio dias y dias, desde las palabras escritas! [Que grande era el peligro y con que 
escasas interrupciones operaba, para que no sintiera aquel frio en absoluto, lo que no 
disminuia mucho, en conjunto, mi desdicha! 

Una vez proyecte una novela en la que dos hennanos luchaban entre si; uno de ellos se 
marchaba a America, mientras que el otro se quedaba en una carcel europea. Solo de tarde 
en tarde me ponia a escribir unas lineas, porque me cansaba en seguida. Una vez, era la 
tarde de un domingo en que habiamos ido a visitar a los abuelos y habiamos comido un 
pan que siempre solian tener alii, especiahnente tierno, escribi tambien algo sobre mi 
carcel. En gran medida, es posible que lo hiciera por vanidad y que, al mover el papel 
sobre el paflo de la mesa, al dar golpecitos con el lapiz, al mirar en todas direcciones bajo 
la lampara, quisiera atraer la atencion de alguno de los presentes para que me quitase lo 
escrito, le echase una ojeada y me admirase. En las pocas lineas se describia basicamente 
el corredor de la carcel, sobre todo su silencio y su frialdad; tambien se decian unas 
palabras compasivas sobre el hennano que se habia quedado, porque era el hennano 
bueno. Tal vez tuviese yo una momentanea sensacion de lo poco que valia mi descripcion; 
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sin embargo, antes de aquella tarde, poca atencion habia prestado a tales sentimientos, 
cuando me hallaba sentado entre los parientes, a quienes estaba habituado (mi desasosiego 
era tan grande, que me nacia sentir casi feliz cuando me encontraba en medio de lo 
habitual), alrededor de la mesa redonda, en la bien conocida habitacion, y no podia olvidar 
que era joven y que, desde la calma presente, estaba llamado a hacer grandes cosas. Un tio 
propenso a las burlas me quito al fin el papel, que yo solo sostenia a medias, lo miro 
brevemente, me lo devolvio, sin reir siquiera, y se limito a decir a los demas, que le 
seguian con la vista: «las zarandajas de siempre». A mi no me dijo nada. Yo me quede 
sentado y me incline como antes sobre mi papel considerado evidentemente inservible, 
pero de hecho me habian expulsado de la sociedad con un empujon; la condena de mi tio 
se repetia en mi con una significacion ya casi real e, incluso en el seno del sentimiento 
familiar, tuve una nocion de los helados espacios de nuestro mundo, que yo habia de 
calentar con un fuego que tenia que buscar primero. 

19 de febrero. Hoy, cuando iba a dejar la cama, me he doblado simplemente sobre mi 
mismo. La razon es muy sencilla; estoy totalmente agotado por exceso de trabajo. No por 
la oficina, sino por mis restantes ocupaciones. La olicina solo tiene una parte inocente de 
culpa, en la medida en que, si no tuviese que acudir a ella, podria vivir tranquilamente para 
mi trabajo y no tendria que pasanne alii las seis horas diarias, que me han torturado 
especiahnente los viemes y los sabados hasta un extremo que usted no puede imaginar, 
completamente entregado como estoy a mis propios asuntos. Al fin y al cabo, lo se muy 
bien, todo esto no es mas que palabreria, el culpable soy yo, y la oficina tiene respecto a mi 
las mas claras y justificadas exigencias. Pero precisamente para mi esto supone una terrible 
doble vida, la unica salida de la cual es probablemente la locura. Escribo esto a la amable 
luz matutina, y es seguro que no lo escribiria si no fuese tan cierto y si no le quisiera a 
usted como un hijo. 

Por lo demas, rnanana volvere a estar seguramente nonnal e ire a la oficina, donde lo 
primero que oire sera que usted quiere sacarme de su departamento. 

19 de febrero. La especial naturaleza de mi inspiracion, bajo la cual yo, el mas venturoso y 
el mas desventurado de los seres, me acuesto ahora, a las dos de la madrugada (tal vez si 
consigo soportar su idea, perdurara, porque es superior a todas las anteriores) es tal, que 
soy capaz de todo, no solo de entregarme a una obra detenninada. Cuando escribo 
indiscriminadamente una firase, por ejemplo «se asomo a la ventana», esta firase me sale ya 
perfecta. 

«^Te quedaras aun mucho rato?», pregunte. Con esta subita, me salto un poco de saliva de 
la boca, como un mal presagio. 

«^Te molesta? Si te molesta o tal vez te impide subir, me voy inmediatamente; de lo 
contrario, me quedare aqui con mucho gusto, porque estoy cansado.» 

Despues de todo, el podia sentirse satisfecho, y tanto mas satisfecho cuanto mejor le 
conociera yo. Porque el me conocia evidentemente cada vez mas a fondo y sin duda se me 
podia meter en el bolsillo con todos mis conocimientos. ^Como, si no, podia explicarse que 
yo pennaneciese aun en la calle, como si ante mi no hubiera un edificio, sino un fuego? 
Cuando a uno le invitan a una reunion, uno penetra simplemente en la casa, sube la 
escalera y apenas si se da cuenta de ello, tan sumido esta en sus pensamientos. Solo asi 
actua uno correctamente ante si mismo y ante la sociedad. 
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20 de febrero. Mella Mars en el «Lucema». Una graciosa actriz tragica que, en cierto 
modo, actua en un escenario puesto al reves, como se presentan a veces las actrices 
tragicas detras de la escena. Al hacer su aparicion, tiene un rostro cansado, viejo, vaclo y 
tambien como achatado, lo que suele ser el arranque natural de todos los actores 
conscientes. Habla con mucha energla, y tambien son bruscos sus ademanes, empezando 
por el pulgar en angulo, que parece tener tendones duros en lugar de huesos. Insolita 
capacidad de transfonnacion de su nariz por las luces que cambian, y concavidades de los 
musculos que juegan en todas las direcciones. A pesar de los eternos rayos de sus gestos y 
palabras, acentua con delicadeza. 

Las ciudades pequenas tienen tambien pequenos alrededores para los paseantes. 

Los jovenes, limpios, bien vestidos jovenes que pasaban por mi lado en el Promenoir me 
recordaban mi juventud, y por ello me produjeron una impresion repugnante. 

Cartas de juventud de Kleist, a los veintidos anos. Abandona el estado militar. En casa le 
preguntan ( ;,con que camera vas a ganarte el pan?, porque consideraban que era algo 
natural. Puedes elegir entre jurisprudencia y ciencias politicas. Pero, ^tienes buenas 
relaciones en la Corte? «A1 principio dije que no, algo confuso, pero luego declare con 
tanto mayor orgullo que, aun en el caso de tener buenas relaciones, habria de darme 
vergiienza contar con ellas, de acuerdo con mis actuales ideas. Se sonrieron y me di cuenta 
de que me habia precipitado. Hay que guardarse de manifestar estas verdades.» 

21 de febrero. Mi vida aqui es como si estuviese totalmente seguro de una segunda vida, 
del mismo modo que, por ejemplo, me console de mi malograda estancia en Paris con la 
idea de que procuraria volver alii pronto. Al mismo tiempo, la vision de las zonas de luz y 
sombra en el pavimento de la calle, claramente delimitadas. 

Durante unos instantes, me senti como metido en una armadura. 

Que lejos estan de mi, por ejemplo, los musculos braquiales. 

Marc Henry — Delvard. El sentimiento tragico producido en el espectador por la sala 
vacia favorece el efecto de las canciones tristes, perjudica las alegres. Henry dice el 
prologo mientras la Delvard, tras una cortina transparente, cosa que ella no sabe, se arregla 
el pelo. — En las funciones poco concurridas, W., el empresario, parece tener encanecida 
su barba asiria, generalmente negrisima. — Es bueno dejarse exaltar por un temperamento 
como el suyo; es algo que se mantiene durante veinticuatro horas, no, no tanto. — Gran 
ostentacion de trajes, trajes bretones, la falda inferior es la mas larga, de suerte que se 
puede calcular la riqueza desde lejos. — Como han querido ahorrarse un acompanante, 
acompana primero la Delvard, con un vestido verde muy escotado, y tiene frio. — Gritos 
callejeros parisienses. Se han eliminado los vendedores de periodicos. — Alguien me 
interpela; antes de que me de tiempo a respirar, se despide de mi. — La Delvard es 
ridicula; tiene la sonrisa de las solteronas, una solterona del cabaret aleman. Con un chal 
rojo, que va a buscar tras la cortina, hace la revolucion. Poemas de Dauthendey con la 
misma voz dura, que ni un hacha podria cortar. Solo al principio, cuando se sento al piano 
en una actitud femenina, resulto simpatica. Con la cancion «a Batignolles» senti a Paris en 
mi garganta. Batignolles debe de producir grandes rentas, incluso a sus apaches. Bruant ha 
dedicado a cada barrio su cancion. 
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El mundo urbano 

Oskar M., un estudiante de cierta edad —al mirarlo de cereal lo espantaban a uno sus 
ojos— se detuvo una tarde de inviemo en medio de la nieve, en una plaza vacla, con sus 
ropas de invierno, el gaban encima, una bufanda en torno al cuello y una gorra de piel en la 
cabeza. Parpadeo al reflexionar. Se habla abandonado hasta tal punto a sus pensamientos, 
que de improviso se quita la gorra y se acaricio la cara con su rizada piel. Finalmente 
parecio llegar a una conclusion y, con un giro de bailarln, se volvio para regresar a casa. 

Al abrir la puerta de la sala de estar de su casa paterna, vio a su padre, un hombre 
pulcramente afeitado, con un pesado rostro camoso, dirigido hacia la puerta; estaba 
sentado ante una mesa vacla. «A1 fin», dijo este, apenas Oskar hubo puesto el pie en la 
habitacion, «quedate, te lo ruego, junto a la puerta, porque estoy tan furioso contigo que no 
respondo de ml.» 

«Pero, padre», dijo Oskar, y solo al hablar nota que se habla cansado corriendo. 

«Silencio», grito el padre y se levanto, cubriendo una ventana. «Silencio, te ordeno. Y no 
me vengas con tus "peros", ( ;,cnticndes?» Entonces agarro la mesa con ambas manos y la 
acerco un paso a Oskar. «No soporto ya por mas tiempo tu vida de crapula. Soy un 
anciano. Pensaba que en ti tendrla un consuelo para mi vejez, pero me resultas peor que 
todas mis enfermedades. jVaya un hijo que con su pereza, su prodigalidad, su maldad y 
(por que no decirlo francamente) su estupidez, esta llevando a la tumba a su propio padre!» 
Aqui, el padre enmudecio, pero movia el rostro como si aun continuase hablando. 

«Querido padre», dijo Oskar, y avanzo con precaucion hacia la mesa, «tranquilizate, todo 
se arreglara. Hoy he tenido una idea que me convertira en un hombre tan activo como 
puedas desear.» 

« ( ;,C6mo?», pregunta el padre, y miro hacia una esquina de la habitacion. 

«Confia en mi; durante la cena te lo explicare todo. En mi interior he sido siempre un buen 
hijo, pero nunca pude demostrarlo en lo exterior; esto me amargaba de tal modo, que 
preferia disgustarte, si no podia darte satisfacciones. Pero ahora, permiteme que de un 
pequeno paseo, para que se me aclaren las ideas.» 

El padre, que en el primer momenta, al prestar atencion, se habia sentado en el borde de la 
mesa, se levanto. «No creo que lo que ahora me has dicho tenga mucho sentido; mas bien 
lo considero pura charlataneria. Pero al fin y al cabo eres mi hijo. No tardes, cenaremos en 
casa y entonces podras exponenne el asunto.» 

«Esta pequena confianza me basta y te la agradezco de todo corazon. Pero, <;,no se ve en 
mi simple fonna de mirar que estoy completamente ocupado en un asunto serio?» 

«Por el momenta no veo nada», dijo el padre. «Pero puede que sea culpa mia, porque he 
perdido incluso el habito de mirarte.» Al propio tiempo, como era su costumbre, hacia 
no tar como pasaba el tiempo dando unos golpes regulares en la mesa. «Pero lo 
fundamental es que ya no tengo la menor confianza en ti, Oskar. Si alguna vez te grito — 
cuando entraste, te he gritado, <;,no es asi?— no lo hago con la esperanza de poder 
mejorarte, lo hago solo pensando en tu pobre y buena madre, que tal vez no siente ahora 
Una pena inmediata por ti, pero a quien destruye lentamente el simple esfuerzo de 
ahuyentar esta pena, pues ella cree que con ello e Presta alguna ayuda. Aunque, en 
definitiva, son cosas que tu sabes muy bien y que, por simple consideracion hacia mi 
mismo, no habria vuelto a recordarte, si no me hubieses incitado a ello con tus promesas.» 
Mientras pronunciaba estas ultimas palabras, entro la criada a vigilar el fuego de la 
chimenea. Apenas hubo salido de nuevo, Oskar exclamo: «jPero, padre! No podia 
esperarlo. Si hubiese tenido unicamente una pequena idea, digamos una idea sobre mi tesis, 
que ya lleva diez anos en el cajon y necesita ideas como las comidas necesitan sal, es 
posible, aunque no probable, que yo, como ha ocurrido hoy mismo, hubiese regresado a 
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casa de mi paseo y te hubiese dicho: Padre, por suerte he tenido esta idea o esta otra. 
Entonces, si tu, con tu venerable voz, me hubieses lanzado a la cara los reproches de antes, 
yo habria eliminado de un soplo mi idea e inmediatamente me habria tenido que largar con 
cualquier excusa o sin ella. jAhora, en cambio! Todo lo que dices contra mi favorece mis 
ideas, no cesan de llenarme la cabeza cada vez mas fuertes. Me ire, porque unicamente la 
soledad me permitira ponerlas en orden.» A1 respirar, trago el aire de la calida habitacion. 
«Tambien puede tratarse de alguna canallada que se te haya metido en la cabeza», dijo el 
padre con los ojos muy abiertos, «y en tal caso no creo que te suelte. En cambio, si algo 
bueno anda perdido en tu interior, se te esfumara durante la noche. Te conozco.» 

Oskar hizo girar la cabeza como si alguien le agarrase por el cuello. «Dejame ahora. Estas 
hurgando en mi sin fundamento alguno. La simple posibilidad de predecir correctamente 
como voy a acabar, no deberia realmente inducirte a perturbarme en mis buenos 
pensamientos. Puede que mi pasado te de derecho a ello, pero no deberias aprovecharte de 
el.» 

«Tu, mejor que nadie, ves lo grande que debe de ser tu inseguridad, puesto que te obliga a 
hablar asi contra mi.» 

«Nada me obliga», dijo Oskar, y sintio una sacudida en la nuca. Luego se acerco tanto a la 
mesa que no se supo ya a quien pertenecia. «Lo que he dicho, lo he dicho por respeto e 
incluso por amor hacia ti, como podras ver mas adelante, porque en mis decisiones tiene 
una parte fundamental la consideracion hacia ti y hacia mama.» 

«Entonces tendre que agradecertelo ahora mismo», dijo el padre, «porque es muy probable 
que tu madre y yo no estemos en condiciones de hacerlo cuando llegue el momenta.» 

«Por favor, padre, deja que el futuro siga todavia durmiendo como merece. Ya que si uno 
lo despierta antes de tiempo, tiene entonces un presente dormido. [Que sea tu hijo el 
primero que tenga que decirtelo! Por lo demas, tampoco queria convencerte aun, sino darte 
simplemente la noticia. Y esto, al menos, lo he conseguido, como tu mismo debes 
admitir.» 

«Ahora, Oskar, hay otra cosa que tambien me sorprende: que no hayas venido a verme 
mas a menudo con un asunto semejante al de hoy. Concuerda con la personalidad que has 
tenido hasta el presente. No, de veras que lo digo muy en serio.» 

«Si, y entonces me habrias molido a palos en lugar de escucharme. Dios sabe que he 
acudido a ti corriendo para darte una alegria. Pero nada puedo revelarte hasta que mi plan 
no este completamente listo. <;,Por que me castigas, pues, por mis buenas intenciones y me 
pides unas explicaciones que, en este momenta, solo podrian perjudicar la realizacion de 
mi proyecto?» 

«Calla, no quiero saber nada. Pero debo responderte con toda celeridad, porque retrocedes 
hacia la puerta y, al parecer, te propones algo muy urgente: con tu treta, has aplacado mi 
primera explosion de ira, pero he aqui que ahora me siento aun mas triste que antes y por 
esta razon te suplico —si insistes puedo incluso juntar las manos— que al menos no digas 
nada a tu madre de tus ideas. Que te baste conmigo.» 

«No es mi padre el que habla asi», grita Oskar, que ya habia apoyado el brazo en el 
picaporte. «Desde este mediodia, algo te ha ocurrido, o eres un desconocido a quien 
encuentro por primera vez en la habitacion de mi padre. Mi verdadero padre» —Oskar se 
callo unos instantes con la boca abierta— «me habria dado sin duda un abrazo y habria 
llamado a mi madre. ^Que te pasa, padre?» 

«Mejor sera que cenes con tu verdadero padre, digo yo. Resultara mas divertido.» 

«Ya vendra. A la larga, no puede dejar de venir. Y mi madre tiene que estar presente. Y 
Franz, a quien voy a buscar ahora mismo.» E inmediatamente Oskar empujo con el hombro 
la puerta, que se abria con facilidad, como si se hubiese propuesto hundirla. 
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Una vez en casa de Franz, saludo con una inclinacion a la diminuta patrona y le dijo: «E1 
seiior ingeniero duerme, lo se, pero no importa», y sin ocuparse de la mujer que, 
descontenta con la visita, andaba sin objeto de un lado a otro del vestlbulo, abrio la puerta 
vidriera que, como si la hubiesen tocado en un punto muy sensible, temblo en su mano, y 
grito sin que le preocupase el interior de la estancia, que apenas vela aun: «A levantarse, 
Franz. Necesito tu consejo profesional. Pero aqul en tu cuarto no lo soporto, tenemos que 
salir a dar un pequeno paseo, y ademas debes quedarte a cenar con nosotros. Venga, 
rapido.» 

«Con mucho gusto», dijo el ingeniero desde su sofa de piel, «pero, <;,quc es lo primero que 
hay que hacer? ^Levantarse, cenar, pasear, dar un consejo? Y aun debe de haber algo mas 
que se me «a pasado por alto». 

«Ante todo, no bromear, Franz. Es lo mas importante, y lo habla olvidado.» 

«Este favor puedo hacertelo en seguida. jPero, levantanne! Por ti, preferirla cenar dos 
veces antes que levantanne una sola.» 

«jPues ya te estas levantando! No me repliques.» Oskar agarro al debil individuo por las 
solapas de la chaqueta y lo hizo sentar. 

«Estas loco de atar. Con todos mis respetos. ( ;,Alguna vez te he arrancado as! del sofa?» Se 
firoto los ojos cerrados con ambos meniques. 

«Pero, Franz», dijo Oskar con el rostro contraldo, «vlstete ya. No soy tan necio como para 
haberte despertado sin motivo.» 

«Tampoco yo dormla sin motivo. Ayer tuve tumo de noche, y hoy pierdo la siesta, 
tambien por tu causa...» 

«^Que?» 

«Que ya empieza a fastidianne la poca consideracion que tienes conmigo. No es la 
primera vez. Naturalmente, eres un estudiante libre y puedes hacer lo que quieras. No todo 
el mundo tiene tanta suerte. Pero al menos podrlas tener mas consideracion, jdiablos! Es 
verdad que soy amigo tuyo, pero no por ello me han desposeldo aun de mi trabajo.» Para 
demostrarlo, movla de un lado a otroj las manos abiertas, mostrando las palmas. 

«Despues de toda esta palabrerla, no he de creer que has dormido ya mas de lo 
suficiente?», dijo Oskar, que se mantenia de pie, pegado a uno de los postes de la cama, 
desde donde contemplaba al ingeniero como si tuviera un poco mas de tiempo que antes. 
«Bueno, en realidad, <;,quc quieres de mi? O mejor dicho, <;,por que me has despertado?», 
pregunto el ingeniero, y se firoto el cuello con energia bajo su barba de chivo, con esta 
relacion mas intima que uno tiene con su cuerpo despues de dormir. 

«^Que quiero de ti?», dijo Oskar en voz baja, y dio a la cama un golpe con el tacon. «Muy 
poca cosa. Te lo dije ya desde el vestlbulo: que te vistas.» 

«Si con ello pretendes insinuar, Oskar, que tu noticia me interesal muy poco, estas en lo 
cierto.» 

«Tanto mejor. Asi el incendio que provocara en ti ardera por su propia cuenta, sin que 
intervenga para nada nuestra amistad. Ademas, la informacion sera mas clara. Necesito una 
infonnacion , clara, no lo pierdas de vista. Por otra parte, si buscas tu cuello y tu corbata, 
estan ahi, en aquella silla.» 

«Gracias», dijo el ingeniero, y empezo a ponerse el cuello y la corbata, «despues de todo, 
uno puede confiar en ti.» 

26 de marzo. Conferencias teosoficas del doctor Rudolf Steiner, Berlin. Efecto retorico: 
comodo coloquio sobre las objeciones de los oponentes; al oyente le asombra tan intensa 
oposicion; el oyente es asaltado por la inquietud, total submersion en dichas objeciones, 
como si no existiera otra cosa; el oyente considera ahora de todo punto imposible una 
refutacion y esta mas que satisfecho con una somera descripcion de la posibilidad de 
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defensa. Este efecto retorico corresponde por lo demas a la prescripcion de una atmosfera 
devocional. — Persistente contemplacion de la palma de la mano extendida. — Supresion 
del punto final. Por lo general, la frase hablada se inicia con su gran mayuscula en el 
orador, se dobla cuanto puede hacia los oyentes en su posterior desarrollo y regresa al 
orador con el punto final. Pero si se suprime el punto, la frase, sin sosten, se lanza de 
manera inmediata, con toda la fuerza de su aliento, sobre los oyentes. 

Con anterioridad, conferencia de Loos y de Kraus. 

En las narraciones europeas occidentales, as! que se pretende incluir unos grupos de 
judlos, estamos acostumbrados a buscar y a encontrar inmediatamente la solucion de la 
cuestion judia por debajo o por encima de lo narrado. No obstante, en Las judias (de Brod) 
no aparece dicha solucion y ni siquiera se conjetura, porque precisamente los personajes 
que se ocupan de esta cuestion estan muy alejados del centro neuralgico del relato, en una 
zona donde los acontecimientos se desenvuelven con mayor celeridad, de suerte que, 
aunque podamos observarlos aun con detenimiento, no tenemos ya la oportunidad de 
obtener de ellos una informacion circunstanciada de sus aspiraciones. Mirandolo por 
encima, reconocemos en ello un defecto de la narracion y nos sentimos tanto mas 
autorizados a fonnular tal punto de vista, cuanto que hoy, desde la existencia del sionismo, 
las posibilidades de solucion se ordenan con tanta claridad en torno al problema judlo, que 
al escritor le habrla bastado con dar unos pasos para hallar una solucion acorde con su 
relato. 

Pero este defecto nace de otro. A Las judias le faltan los espectadores no judlos, esos 
hombres respetables que sirven de contraste, que en otras narraciones proyectan hacia el 
exterior lo especlficamente judlo, que avanza hacia ellos con admiracion, duda, envidia, 
terror y, finalmente, produce la confianza en uno mismo y, en todo caso, solo frente a ellos 
puede erguirse en toda su extension. Es esto lo que pedimos, y no sabemos ver otra 
solucion de todo este judaismo. Tampoco nos remitimos a este sentimiento unicamente en 
este caso; es algo general, al menos en cierto sentido. As! nos encanta tambien 
sobremanera, cuando andamos por un camino en Italia, la estremecida aparicion de una 
largartija ante nuestros pasos, y siempre que ello ocurre, deseamos agacharnos; pero si las 
vemos a centenares en la tienda de un comerciante, arrastrandose entre los grandes fiascos 
donde se suelen guardar los pepinos, entonces no sabemos como tomarlo. 

A ambos defectos viene a unirse un tercero. Las judias se permite prescindir del joven que 
se situa en primer piano, que suele atraer hacia si a lo mejor de la narracion, y lo conduce, 
en una hermosa irradiacion, hasta los lhnites del circulo judlo. En esto, precisamente, no 
transigimos: en el hecho de que la narracion pueda prescindir de este joven; aqui 
presentimos un defecto, mas que verlo realmente. 

28 de marzo. El pintor P. Karlin, su mujer, dos anchos y grandes incisivos superiores que 
aguzan el rostro grande, mas bien piano; la senora del Consejero de Corte B., madre del 
compositor, a quien la vejez hace resaltar su solida osamenta, hasta el punto de que, al 
menos cuando esta sentada, parece un hombre. 

El doctor Steiner es reclamado en gran medida por sus discipulos ausentes. — Durante la 
conferencia es insistentemente rodeado por los muertos. ^Ansia de saber? ^Es que 
realmente lo necesitan? Parece evidente... Duerme dos horas. Desde que una vez le 
cortaron la luz electrica, siempre lleva una vela consigo. — Estaba muy proximo a Cristo. 
— En Munich, escenifico su pieza teatral (puedes estudiarla un ano entero y no la 
entenderas), el mismo diseno los trajes, escribio la musica. — Instruyo a un quhnico. — 
Lowy Simon, vendedor de jabon en Paris, Quai Moncey, recibio de el los mejores consejos 
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comerciales. Tradujo sus obras al fiances. De ahl que la Senora Consejera anotase en su 
agenda: «^Como llegar al conocimiento de mundos superiores? En casa de S. Lowy, en 
Paris.» 

En la Logia de Viena hay un teosofo de sesenta y cinco anos, de una fuerza gigantesca, 
que fue gran bebedor y duro de cabeza; siempre tiene fe y siempre tiene dudas. Debio de 
ser muy divertido cuando, una vez, durante un congreso en Budapest, mientras cenaban en 
el Blocksberg en una noche de luna y se les aparecio inesperadamente el doctor Steiner, el 
se escondio aterrado, con su jarro en la mano, detras de un barril de cerveza (aunque el 
doctor Steiner no se enfado por ello). 

Puede que no sea el primer investigador actual del espiritismo, pero solo a el le han 
asignado la tarea de annonizar la teosofia con la ciencia. Por esta razon lo sabe todo. — A 
su aldea natal llego una vez un botanico, gran maestro del ocultismo. Fue el quien le 
ilumino. — El hecho de que yo fuese a ver al doctor Steiner me fue comentado por la dama 
como un inicio de reminiscencia. — El medico de la dama, cuando en ella se manifestaron 
los primeros atisbos de gripe, le pidio un remedio al doctor Steiner, se lo receto a la dama y 
la euro inmediatamente. — Una francesa se despidio de el con un An revoir. El doctor hizo 
un movimiento con la mano a espaldas de ella. Ella murio a los dos meses. Otro caso 
parecido en Munich. — Un medico de Munich cura con colores que decide el doctor 
Steiner. Tambien envla enfennos a la pinacoteca con la orden de concentrarse durante 
media hora, o mas, ante un cuadro detenninado. 

Fin del mundo atlantico, fin del mundo lemuriano, y ahora el fin a causa del egolsmo. — 
Vivimos una epoca decisiva. El experimento del doctor Steiner sera un exito, solo con que 
las fuerzas de Ah rim an no le tomen la delantera. — Consume dos litros de leche de 
almendras y frutas que crecen en las alturas. — Se comunica con sus disclpulos ausentes 
mediante formas mentales que les envla sin ocuparse mas de ellas despues de producirlas. 
Pero pronto se gastan y tiene que reemplazarlas por otras. 

Senora F.: «Tengo mala memoria.» 

Doctor St.: «No coma huevos.» 

Mi visita al doctor Steiner. 

Una mujer espera ya (en el segundo piso del Hotel Victoria, en la Jungmannstrasse), pero 
me pide con insistencia que entre antes que ella. Esperamos. Aparece la secretaria y nos da 
animos. Miro a traves del corredor y lo veo. Inmediatamente se dirige hacia nosotros con 
los brazos semiextendidos. La mujer dice que yo estaba primero. Sigo sus pasos y me hace 
entrar en su habitacion. Su negra levita cruzada, que en las conferencias parece como 
lustrosa por el uso (no es lustrosa, sino brillante por la pureza de su color negro) aparece 
ahora, a la luz del dla (las tres de la tarde) polvorienta e incluso con manchas, 
especiahnente en la espalda y en los hombros. 

En su habitacion, intento demostrar mi humildad, que no puedo sentir, buscando un lugar 
ridlculo para mi sombrero; lo dejo sobre un pequeno escabel que sirve para atarse los 
cordones de las botas. Mesa en el centro, me siento con la vista orientada hacia la ventana, 
y el en el lado izquierdo de la mesa. En la mesa, papeles con algunos dibujos que 
recuerdan los de las conferencias sobre fisiologla ocultista. Un numero de Anales de 
filosofia naturalista encima de un pequeno monton de libros, que parecen estar tambien 
esparcidos por otros lugares. Pero uno no puede mirar a su alrededor, porque el intenta 
retenerle constantemente a uno con sus ojos. Y si alguna vez deja de hacerlo, hay que estar 
atento al retorno de su mirada. Empieza con unas cuantas frases sueltas: [Ah! ^Es usted el 
doctor Kafka? ^Hace mucho que se interesa por la filosofia? 

Pero yo me lanzo con la alocucion que llevo preparada: Siento que una parte importante 
de mi ser tiende hacia la teosofia, pero al mismo tiempo esta me produce un miedo terrible. 
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La verdad es que temo que de ella me venga una nueva confusion. Esta confusion radica en 
lo siguiente: mi felicidad, mis aptitudes y cualquier posibilidad de ser util en algun aspecto 
residen desde siempre en lo literario. Y es en este campo donde, por lo demas, he vivido 
situaciones (no muchas) que, en mi opinion, estan muy cerca de los estados visionarios que 
usted describe, doctor. En ellos vivo totalmente en cada una de mis ideas, pero con ellos he 
llenado tambien cada una de estas ideas; y en ellos, me siento transportado no solo a los 
limites de mi mismo, sino a los limites de lo humano como tal. A estos estados solo les 
faltaba, aunque tampoco les faltaba del todo, esa serenidad del entusiasmo que 
probablemente es propia del vidente. De este hecho deduzco que no he escrito lo mejor de 
mis obras en tales estados. — O sea que no puedo entregarme completamente a este trabajo 
literario, como deberia ser, y no puedo hacerlo asi por razones diversas. A1 margen de mis 
relaciones familiares, yo no podria vivir de la literatura a causa de la larga gestacion de mis 
trabajos y de su caracter insolito; ademas, mi salud y mi caracter me impiden asimismo 
entregarme a una vida que, en el mejor de los casos, seria incierta. Por ello soy funcionario 
de un organismo de seguros sociales. Pero resulta que estas dos profesiones nunca pueden 
tolerarse entre si ni dar lugar a una feliz convivencia. La mejor suerte en una de ellas viene 
a convertirse en una gran desgracia en la otra. Si una noche he escrito algo bueno, lo 
quemo al dia siguiente en la oficina y no puedo acabar nada. Este ir y venir es cada vez 
mas desagradable. En la oficina cumplo con mis obligaciones extemas, pero no con mis 
obligaciones internas, y toda obligacion interna no cumplida se convierte en una desdicha 
que ya no se aparta de mi. Y a esas dos aspiraciones que nunca se equilibran, ^debo anadir 
una tercera, la teosofia? ^No perturbara a las otras dos, siendo a su vez perturbada por 
ellas? ^Podre yo, que ya ahora soy tan desgraciado, llevar las tres a feliz termino? He 
venido, doctor, a preguntarselo, porque presiento que, si usted me considera capaz de ello, 
puedo realmente intentar la empresa. 

Me escucho con extrema atencion, sin observarme aparentemente en lo mas minimo, 
concentrado del todo en mis palabras. Asentia de vez en cuando, cosa que parecia 
considerar un recurso para concentrarse mejor. Al principio le producia molestias un 
resfriado silencioso, se le humedecia constantemente la nariz y no cesaba de hurgarla con 
el panuelo hasta el fondo, con un dedo metido en cada agujero. 

27 de mayo. Hoy es tu cumpleanos, pero ni siquiera te mandol el libro habitual, porque 
esto seria pura simulacion; en el fondo, ni siquiera estoy en condiciones de regalarte un 
libro. Solo porque tengo tanta necesidad de estar cerca de ti, aunque no sea mas que con 
esta carta, te escribo, y he empezado con la lamentacion unicamente para que me 
reconozcas en seguida. 

15 de agosto. Todo el tiempo que ha pasado y en el cual no he escrito ni una sola palabra, 
ha sido para mi tan importante porque, en las escuelas de natacion de Praga, Konigsaal y 
Czemoschitz, he dejado de avergonzarme de mi cuerpo. Con cuanto retraso intento ahora, 
a los veintiocho anos, recuperar en mi educacion el tiempo perdido; en una carrera dirian 
que he tornado la salida retrasado. Y tal vez lo malo de semejante infortunio no consiste 
precisamente en que uno no triunfe; esto ultimo es simplemente el nucleo todavia visible, 
claro y sano de la desgracia, que luego se disuelve progresivamente y se vuelve ilimitada, 
arrastrandole a uno hacia el centro del circulo, cuando aun deberia contornearlo. Por lo 
demas, en esta epoca que tambien ha sido dichosa en una pequena parte, he observado en 
mi otras muchas cosas, e intentare exponerlas durante los dias que siguen. 
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20 de agosto. Tengo la infortunada creencia de que me falta tiempo para realizar el menor 
trabajo bueno, porque realmente me falta tiempo para una historia, para extenderme en 
todas direcciones, como deberla hacerlo. Pero despues vuelvo a creer que mi viaje me dara 
mejores resultados, que comprendere mejor las cosas si me relajo escribiendo un poco, y 
por ello vuelvo a intentarlo. 

Cuando le miraba, adivinaba los esfuerzos que habia aceptado por mi causa y que ahora, 
tal vez porque estaba cansado, le daban esa seguridad. <; No habria bastado un pequeno 
esfuerzo mas, para que el engano hubiese tenido exito? ( ;,Lo tenia ya ahora? ( ;,Me defendi 
entonces? Ciertamente estaba de pie, inexorable, frente a esta casa, pero no menos 
inexorablemente me resistia a entrar en ella. ^Esperaba a que los invitados saliesen a 
buscarme cantando? 

He leido algo sobre Dickens. ^Es tan dificil? ^Puede comprender quien esta fuera el hecho 
de que uno viva dentro de si mismo una historia desde su comienzo, desde el remoto punto 
de partida hasta la locomotora de acero, carbon y vapor, que se aproxima, y que ni siquiera 
entonces la abandone, sino que quiera ser perseguido por ella y aun le quede tiempo para 
ello, o sea que ella le acosa y el corre delante por propio impulso, dondequiera que ella se 
lance y dondequiera que uno la atraiga? 

No puedo comprenderlo y ni siquiera creerlo. Vivo unicamente a ratos en una pequena 
palabra, en cuya vocal modificada —en la palabra «lance» («stosst»), escrita mas arriba— 
pierdo, por ejemplo, mi inutil cabeza durante un segundo. La primera y la ultima letra son 
el principio y el fin de esa sensacion mia que es como un pecado. 

24 de agosto. Sentarse con unos amigos en la mesa de un cafe, al aire libre, y mirar en la 
mesa contigua a una mujer que acaba de llegar; respira con dificultad bajo unos grandes 
pechos y se sienta con el rostro acalorado, moreno, brillante. Echa hacia atras la cabeza y 
se hace visible un bozo considerable; vuelve los ojos hacia arriba, casi como cuando mira 
quizas algunas veces a su marido, que ahora esta leyendo a su lado una revista ilustrada. 
Ojala pudiera uno convencerle de que, al lado de su mujer, en el cafe, se puede leer a lo 
sumo el periodico, pero nunca una revista ilustrada. En un momento dado, ella tiene 
conciencia de su opulencia fisica y se aparta un poco de la mesa. 

26 de agosto. Manana tengo que salir para Italia. Esta noche mi padre estaba tan agitado 
que no podia dormirse, dominado completamente por las preocupaciones del negocio y por 
la enfermedad que estas le han agudizado. Un pano humedo sobre el corazon, vomitos, 
ahogo, paseos inquietos entre suspiros. La madre, en su angustia, encuentra un nuevo 
consuelo que darle. Siempre ha sido tan energico, siempre ha superado todas las 
dificultades, y ahora... Yo digo que los apuros del negocio solo pueden durar unos tres 
meses mas y que luego se arreglara todo. El anda de un lado a otro suspirando y meneando 
la cabeza. Esta claro que, desde su punto de vista, nosotros no vamos a quitarle las penas, 
ni siquiera a aliviarselas, pero tambien desde nuestro punto de vista, aun con la mejor 
voluntad, nos queda siempre algo de la triste conviccion de que es el quien debe ocuparse 
de su familia... Con sus frecuentes bostezos o con su accion de meterse los dedos en la 
nariz, no tan repugnante despues de todo, mi padre consigue un pequeno alivio, apenas 
consciente, de su estado; sin embargo, no hace normalmente tales cosas cuando esta bien 
de salud. Ottla me lo ha confirmado... Mi pobre madre tendra que ir a suplicar manana al 
dueno de la casa. 
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Entre esta anotacion y la anterior se encuentra el Diario del viaje a Paris-Lugano- 
Erlenbach. La anotacion, por su parte, tiene relacion con el proyecto dea la novela 
Ricardo y Samuel, nacido durante dicho viaje (vease La condena ). 

Era ya una costumbre de los cuatro amigos, Robert, Samuel, Max y Franz, utilizar cada 
verano u otono su breve periodo de vacaciones para hacer un viaje juntos. Durante el resto 
del ano, su amistad consistia en que les gustaba reunirse una noche a la semana, 
generalmente en casa de Samuel, que, por ser el mas acomodado, tenia una habitacion mas 
grande; se contaban cosas y bebian cerveza con moderacion. A medianoche, cuando se 
separaban, nunca habian acabado de contarselo todo; porque Robert! era secretario de una 
entidad, Samuel empleado en una oficinal comercial, Max funcionario publico y Franz 
empleado de banca, de suerte que casi todo lo que a cada uno de ellos le habia ocurrido en 
el trabajo durante la semana, no solo era ignorado por los otros tres y habia que contarselo 
sin tardanza, sino que ademas resultaba incomprensible sin una explicacion 
pormenorizada. Pero la diversidad de sus profesiones comportaba principalmente que cada 
uno de ellos se viese obligado a describir una y otra vez el propio trabajo a los demas, 
porque, siendo como eran unas debiles criaturas humanas, nunca acababan de entender del 
todo estas descripciones, y precisamente por ello, y tambien por su buena amistad, ellos 
mismos las exigian una y otra vez. 

En cambio, raras veces se dedicaban a hablar de mujeres, porque, aunque Samuel, 
personalmente, habria encontrado placer en ello, se guardaba muy bien de exigir que la 
conversacion se adaptase a sus necesidades; en este sentido, la vieja criada que les traia la 
cerveza aparecia a menudo como una advertencia. Con todo, se reian tanto en aquellas 
veladas, que Max, mientras regresaban a casa, decia que era una lastima aquella risa 
continua, puesto que le hacia olvidar las cosas serias que todo el mundo lleva dentro en 
abundancia. Mientras reimos, pensamos que ya habra tiempo para las cosas serias. Pero 
esto no es cierto, porque la seriedad plantea naturalmente a los seres humanos unas 
exigencias superiores, y era evidente que, en compania de los amigos, uno tambien era mas 
capaz de satisfacer esas exigencias superiores que si estaba solo. Era en la oficina donde 
habia que reirse, porque alii uno no tiene nada mejor que hacer. Esta opinion iba dirigida 
contra Robert, porque trabajaba mucho en su entidad artistica, que el tenia que revitalizar, 
y a la vez descubria en lo viejo las cosas mas hilarantes con las que entretenia a sus 
amigos. 

Apenas empezaba, los amigos abandonaban sus asientos, iban a colocarse a su lado o se 
sentaban a la mesa y reian, especiahnente Max y Franz, tan olvidados de si mismos, que 
Samuel trasladaba todos los vasos a una mesita lateral. Cuando se cansaban de sus 
historias, Max se sentaba al piano con subita y renovada energia, y tocaba, mientras Robert 
y Samuel se sentaban en la banqueta, a su lado; en cambio Franz, que nada entendia de 
musica, se quedaba solo en la mesa, mirando la coleccion de postales de Samuel o leyendo 
el periodico. Cuando las noches eran mas calidas y la ventana podia ya pennanecer abierta, 
solian acercarse los cuatro a la ventana y, con las manos a la espalda, se asomaban a la 
calle sin pennitir que el transito, realmente escaso, les distrajera de su conversacion. Solo 
de vez en cuando regresaba uno a la mesa a echar un trago, o senalaba el pelo ensortijado 
de dos muchachas sentadas abajo, frente al local, o la luna, que les cogia un poco por 
sorpresa, hasta que finalmcnte Franz decia que hacia frio y que nabia que cerrar la ventana. 
En verano se encontraban a veces en un jardin publico, se sentaban a una mesa, muy al 
borde del jardin, donde estaba oscuro, brindaban y, mientras conversaban con las cabezas 
juntas, apenas si prestaban atencion a la lejana banda de musica. Luego, cogidos del brazo, 
volvian a casa con paso uniforme a traves de los jardines. Los dos de cada extremo hacian 
voltear los bastones o golpeaban con ellos los arbustos; Robert los incitaba a cantar, pero 
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despues cantaba solo, cantaba por cuatro, mientras el otro que quedaba en medio se sentla 
especialmente bien protegido. 

Una de aquellas noches, Franz apreto mas junto a si a sus dos vecinos y dijo que era muy 
bonito estar juntos y que por que solo se reunlan una vez por semana, cuando tan facil 
serla, de no ser posible mas a menudo, verse al menos dos veces por semana. Todos 
estuvieron de acuerdo, incluso el cuarto que, desde su extremo, solo vagamente habla 
entendido las poco audibles palabras de Franz. Seguro que tal placer compensarla el 
pequeno esfuerzo que, de vez en cuando, tendrla que hacer alguno de ellos. Como si 
recibiese un castigo por hablar en nombre de todos sin que se lo pidieran, Franz tuvo la 
impresion de que su voz sonaba a hueco. Pero no dejo de hablar. Y si realmente uno de 
ellos no podia acudir, peor para el, ya podrla consolarse en la reunion siguiente, pero, 
( ;,habian de renunciar por ello a verse los otros? <;,No bastaba con que fuesen tres, o incluso 
dos, si era preciso? «Naturalmente, naturalmente», dijeron todos. Samuel se solto de su 
extremo y se puso delante, a escasa distancia de los otros tres, porque as! estaban mas 
juntos. Pero despues le parecio que no era as! y prefirio volverse a enganchar a un extremo. 

Robert hizo una propuesta: «Reunamonos todas las semanas para estudiar italiano. Eso de 
estudiar italiano lo tenemos decidido, porque ya el ano pasado, en el pedacito de Italia 
donde estuvimos, vimos que nuestro italiano solo no basto para preguntar el camino 
cuando —<;,lo recordais— nos perdimos entre los muros de vinedos de la Campania. Y aun 
as! las personas a quienes preguntamos tuvieron que efectuar los mayores esfuerzos. As! 
que tenemos que aprender, si queremos volver a Italia este ano. No hay otro remedio. ,;,Y 
no es lo mejor estudiar juntos?)) 

«No», dijo Max, «juntos no aprenderemos nada. Lo se con la misma seguridad con que tu, 
Samuel, te muestras partidario del estudio en comun.» 

«jY como!», dijo Samuel. «Seguro que juntos aprenderemos mucho, y siempre lamento 
que no fuesemos ya juntos a la escuela. ^Sabeis que, en realidad, solo hace dos anos que 
nos conocemos?)) Se inclino hacia adelante para ver a los otros tres. Hablan aminorado el 
paso y se hablan soltado los brazos. 

«La verdad es que aun no hemos estudiado nada juntos)), dijo Franz. «Y a ml me parece 
muy bien asl. Yo no quiero aprender nada. Pero si tenemos que aprender italiano, mejor 
que lo haga cada uno por su cuenta.» 

«No entiendo», dijo Samuel. «Primero quieres que nos reunamos cada semana, y luego no 
quieres.» 

«Vamos», dijo Max, «yo y Franz queremos simplemente que nuestra convivencia no sea 
perturbada por el estudio, y que nuestro estudio no se vea perturbado por nuestra 
convivencia, nada mas.» 

«Eso es», dijo Franz. 

«Ademas, tampoco nos queda ya mucho tiempo)), dijo Max, «estamos en junio y 
queremos hacer el viaje en setiembre.» 

«Por esto, precisamente, deseo que estudiemos juntos)), dijo Robert, y miro con los- ojos 
muy abiertos a los dos que tenia en contra. Su cuello, en especial, se volvia flexible cuando 
le contradecian. 

Uno piensa que se describe correctamente, pero solo hay una aproximacion y el diario la 
corrige. 

Probablemente reside en la esencia de la amistad y la sigue como una sombra —uno la 
recibira con gusto, otro con pesar, el tercero no la notara siquiera... 
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26 de setiembre. El dibujante Kubin recomienda como laxante «Regulin», un alga molida 
que se hincha en el intestino, produce en el vibraciones, o sea que actua mecanicamente, a 
diferencia de los efectos qulmicos, insanos, de otros laxantes, que simplemente desgarran 
las heces y las dejan por tanto colgando en las paredes intestinales. 

Coincidio con Hamsun en casa de Langen. El (Hamsun) ironiza sin motivo. Durante la 
conversacion, sin que nadie le interrumpiese, se puso el pie sobre la rodilla, cogio de la 
mesa unas grandes tijeras de cortar papel y se corta las hilachas del borde del pantalon. 
Lleva ropas raldas, con algun detalle de distincion, como por ejemplo corbata. 

Anecdotas de una pension de artistas en Munich, donde vivlan pintores y veterinarios (la 
escuela de estos ultimos quedaba cerca) y donde reinaba tal degradacion, que las ventanas 
de la casa de enfrente, desde donde se gozaba de una buena vista, eran alquiladas. Para 
satisfacer a estos espectadores, un pensionista saltaba a veces sobre el alfeizar y, adoptando 
la postura de un mono, iba devorando la sopa a cucharadas de la sopera. 

Un fabricante de antigtiedades falsas, que obtenla el efecto de vejez a fuerza de disparos 
de perdigones y que dijo de una mesa: ahora basta con que nos tomemos en ella dos o tres 
cafes y podremos mandarla al Museo de Innsbruck. 

Kubin en persona: muy fuerte, cara de expresiones algo monotonas, con la misma tension 
de un musculo describe las cosas mas diversas. Su edad, estatura y vigor parecen distintos 
segun este sentado, de pie, en traje o con el sobretodo puesto. 

27 de setiembre. Ayer, en la Wenzelsplatz, encuentro con dos muchachas; demasiado 
tiempo con la vista fija en una de ellas, en tanto que precisamente la otra —como se 
demostro demasiado tarde— llevaba un abrigo familiannente suelto, marron, arrugado, 
holgado, un poco abierto, tenia un cuello y una nariz delicados, y el cabello era hennoso de 
un modo que he olvidado ya. — Anciano con pantalones que cuelgan abombados, en el 
Belvedere. Silba; cuando le miro, deja de hacerlo; al final silba aunque le mire. — El boton 
grande y hennoso, hennosamente colocado en el extremo inferior de la manga de un 
vestido de muchacha. El vestido, llevado tambien de un modo hennoso, ondeando sobre 
unas botas americanas. Que pocas veces consigo, algo hennoso, y este boton inadvertido y 
su ignorante costurera si lo consiguen. — La nanadora, camino del Belvedere; sus ojos 
vivaces, independientemente de las palabras del momenta, abarcaban satisfechos toda la 
historia, hasta su fin. — Energica media vuelta del cuello de una muchacha vigorosa. 

29 de setiembre. Diarios de Goethe. Una persona que no lleva un diario se halla en una 
posicion falsa ante un diario. Cuando, por ejemplo, en los diarios de Goethe, lee: «11 -1 - 
1797. Todo el dia en casa, ocupado en arreglos diversos», le parece que el mismo nunca ha 
hecho tan poca cosa en un dia. 

Las observaciones de viaje de Goethe, distintas a las de hoy, porque fueron hechas desde 
una diligencia y evolucionan de un modo mas sencillo con las lentas transformaciones del 
terreno, y pueden ser seguidas con mucha mayor facilidad incluso por el que no conoce 
aquellas regiones. Hace su aparicion una fonna de pensar sosegada, propiamente rural. 
Dado que el paraje se ofrece incolume, en su caracter innato, al ocupante del vehiculo, y 
tambien los caminos dividen el campo de un modo mucho mas natural que las vias ferreas, 
con las que probablemente guardan la misma relacion de los rios con los canales, tampoco 
necesita que se produzcan violencias en el espectador, y este puede verlo sistematicamenta 
sin gran esfuerzo. De ahi que las observaciones de un momenta sean escasas, casi siempre 
en interiores, donde unas personas determinadas pueden brotar ante nuestros ojos de un 
modo brusco y sin limites, por ejemplo unos oficiales austriacos en Heidelberg; en cambio 
el fragmento de los hombres de Wiesenheim se halla mas proximo al paisaje, «llevan 
chaquetas azules y chalecos blancos con flores estampadas» (cito de memoria). Escribe 
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mucho sobre la cascada del Rhin en Schaffhausen, y en medio, con letras mas grandes: 
«Ideas suscitadas». 

Cabaret Lucema. Lucie Konig exhibe fotografias con peinados antiguos. Cara estropeada. 
A veces consigue algo con su nariz respingona, con el brazo en alto y un movimiento 
giratorio de todos los dedos. Cara estropajosa. — Longen (el pintor Pittermann): chistes 
mlmicos. Un trabajo hecho evidentemente sin alegrla, y no obstante tampoco puede ser 
realizado con tanta desgana, porque entonces no podrla hacerse cada noche, sobre todo 
porque fue ya algo tan desganado en su invencion, que no ha dado lugar a ningun esquema 
suficiente para evitar la aparicion, bastante frecuente, de la persona entera. Bonito salto de 
un clown, sobre una butaca, hacia el vaclo de los bastidores laterales. El conjunto recuerda 
una exhibicion en una tertulia de amigos, en la que se aplaude excesivamente un trabajo 
penoso, insignificante, por un imperativo social, para que la consideracion hacia el mlnimo 
que nos da el trabajo nos haga obtener algo fluido y redondeado gracias al maximo de los 
aplausos. El cantante Vaschata. Tan malo que uno se pierde al contemplarlo. Pero como es 
un hombre vigoroso, consigue retener a medias la atencion del publico a base de una fuerza 
bestial, de la que seguramente solo yo tengo conciencia. 

Grunbaum produce efecto con la desolacion, que segun dicen es solo aparente, de su 
existencia. 

Odys, bailarina. Torpe de caderas. Verdadera falta de carnes. Rodillas coloradas, que solo 
van bien con la danza «Sensacion de primavera». 

30 de setiembre. La muchacha de la habitacion contigua, anteayer (H. H.). Estaba tendido 
en el canape y ol su voz en la linde de la somnolencia. La imagine abundantemente vestida, 
no solo con sus ropas, sino tambien con toda la habitacion contigua, unicamente sus 
hombros bien torneados, de una desnuda redondez y de una intensa oscuridad, que yo 
habla visto en el bano, se imponlan contra su ropa. Durante unos momentos, me parecio 
que me lanzaba vapor y que llenaba con su vapor toda la habitacion contigua. Luego se 
irguio con un corpino de color ceniza, tan separado del cuerpo en su parte inferior, que uno 
podia sentarse encima y asl, en cierto modo, cabalgar en el. 

Otra vez Kubin: la costumbre de repetir en cualquier circunstancia y en tono aprobatorio 
las ultimas palabras del otro, aunque las propias palabras anadidas a lo anterior con una 
ilacion logica, permitan deducir que uno no esta en absolute de acuerdo con el otro. 
Fastidioso. — Al escuchar sus numerosas historias, uno puede olvidar lo que vale. Lo 
recuerda uno de pronto y se asusta. Estabamos diciendo que un local al que deseabamos ir 
era peligroso; el dijo que no iba; yo le pregunte si tenia miedo, a lo que respondio, 
tomandome ademas del brazo: «Naturalmente; soy joven y aun tengo mucha vida por 
delante.» 

Durante toda la noche hablo a menudo, y a mi entender con gran seriedad, de mi 
estrenimiento y el suyo. Pero hacia medianoche, cuando deje la mano colgando al borde de 
la mesa, vio una parte de mi brazo y dijo: «jPero si esta usted realmente enfermo!» Desde 
este momento me trato con mucha mayor deferencia y mas tarde se opuso tambien a los 
demas, que querian convencerme para que fuera de p... con ellos. Tras despedirnos, aun me 
grito desde lejos: «jRegulin!» 

Tucholsky y Szafranski: el resollante dialecto berlines, en el que la voz necesita pausas 
formadas por un «nicht» ( ( ;,no?). El primero, un hombre completamente de una pieza, de 
veintiun aflos. Desde el balanceo contenido y energico de su baston de paseo, que le 
levantaba juvenilmente los hombros, hasta el premeditado placer y el desden que le 
producen sus propios trabajos de escritor. Quiere ser abogado defensor, ve pocos 
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obstaculos para ello, y a la vez la posibilidad de vencerlos: su voz clara, que tras el timbre 
viril de la primera media hora, parece volverse como de muchacha —dudas sobre la propia 
capacidad para la pose, que sin embargo espera obtener con una mayor experiencia 
mundana—; finalmente, miedo a una evolucion hacia el pesimismo romantico, que ha 
notado en algunos judlos berlineses de mas edad y de su mismo talante; con todo, 
momentaneamente, no siente nada de esto. Se casara pronto. 

Szafranski, disclpulo de la Bernhard, mientras delinea y observa, hace muecas que estan 
en relacion con lo imitado. Esto me recuerda que, por mi parte, tengo una notable 
capacidad de transformacion, que nadie advierte. Cuantas veces debo de haber imitado a 
Max. Anoche, cuando iba a casa, de haberme visto como espectador, podria haberme 
confundido con Tucholsky. Entonces, la personalidad del otro debe de ser tan neta e 
invisible en mi interior como la ligura oculta en uno de esos dibujos con trampa, en el que 
nunca encontrariamos nada, si no supieramos que se esconde en ellos.Al producirse tales 
metamorfosis, me gustaria creer que se me enturbian un poco los propios ojos. 

1 de octubre. Ayer, sinagoga de Alt-Neu. Kol Nidre. Murmullos; apagados, como de gente 
en la Bolsa. En el vestibulo, una cajita con esta leyenda: «Una callada donacion aplaca 
toda indignacion.» Interior propio de una iglesia. Tres devotos judios, al parecer orientales. 
En calcetines. Inclinados sobre el libro de rezos, con el manto de las plegarias sobre la 
cabeza, se han encogido todo lo posible. Dos lloran, ^conmovidos simplemente por el dia 
de fiesta? Lino de ellos quiza tiene unicamente los ojos doloridos, sobre los que aplica 
fugazmente el panuelo, todavia doblado, para volver en seguida a inclinar el rostro sobre el 
texto. Las palabras no son propiamente ni principalmente cantadas, pero tras las palabras 
vienen unos arabescos formados con una prolongacion, fina como un cabello, de esas 
mismas palabras. El nifto que, sin la menor idea del conjunto y sin posibilidades de 
orientacion, con el rumor en los oidos, se abre paso entre la gente aglomerada, dando y 
recibiendo empellones. El tipo con aspecto de dependiente de comercio, que reza con 
rapidas sacudidas, lo que debe interpretarse como un intento de dar a cada palabra el 
enfasis maximo, aunque tal vez incomprensible, protegiendo asi su voz; la cual, de todos 
modos, no conseguiria una acentuacion clara en medio de este ruido. La familia del 
propietario del burdel. En la sinagoga de Pinkas fui conmovido de un modo 
incomparablemente mas intenso por el judaismo. 

El dia antes de anteayer. Una judia de cara pequena, o mejor dicho, rematada por una 
pequena barbilla, pero que se extiende a lo ancho gracias a un amplio peinado ondulado. 
Las tres puertecitas que comunican el interior del edificio con el salon. Los huespedes, 
como en una conserjeria de un escenario; bebidas en una mesa, que apenas si nadie toca. 
La de cara achatada con su vestido anguloso, que solo muy abajo, en el borde, empieza a 
moverse. Algunas de las presentes, vestidas como las marionetas de un teatro para ninos, 
de esas que venden en la feria de Navidad, es decir, con volantes y oro aplicados, y cosidos 
someramente, de suerte que se pueden romper de un tiron y luego se le deshacen a uno 
entre los dedos. La patrona, con el pelo estirado, de un rubio descolorido, sobre unos 
postizos sin duda repugnantes, con la nariz marcadamente caida hacia abajo, cuya 
direccion guarda cierta relacion geometrica con los pechos colgantes y el vientre cenido 
con rigidez, se queja de dolores de cabeza ocasionados por el hecho de que hoy, sabado, 
haya tanto barullo para nada. 

Sobre Kubin: la anecdota de Hamsun es sospechosa. Tales historias, sacadas a millares de 
sus obras, se podrian contar como cosas vividas. 
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Sobre Goethe: las «ideas suscitadas» son simplemente las ideas que le suscita la cascada 
del Rhin. Se advierte en una carta a Schiller. — La observacion aislada y momentanea: 
«ritmo de castanuelas de los ninos con zuecos», ha hecho tanto efecto, se ha aceptado de 
un modo tan general, que es inimaginable que alguien, aunque nunca hubiese leldo tal 
anotacion, pudiera sentir esta observacion como una idea propia y original. 

2 de octubre. Noche de insomnio. Es ya la tercera de la serie. Me duermo bien, pero una 
hora despues me despierto como si hubiese metido la cabeza en un agujero equivocado. 
Estoy totalmente desvelado, tengo la sensacion de no haber dormido nada o de haberlo 
hecho solo bajo una lina membrana; de nuevo veo ante mi el trabajo de volver a dormirme 
y me siento rechazado por el suerio. Y desde este instante hasta cerca de las cinco, 
transcurre toda la noche en un estado en el que realmente duenno, pero a la vez me 
mantienen despierto unos suenos de gran intensidad. Duermo literalmente junto a mi, 
mientras yo mismo tengo que andar a golpes con los suenos. Hacia las cinco, se ha 
consumido el ultimo rastro de somnolencia, y ya solo suerio, lo que resulta mas fatigoso 
que estar en vela. En resumen, me paso toda la noche en el estado en que se encuentra una 
persona sana unos breves instantes, antes de dormirse realmente. Cuando me despierto, 
todos los suenos se han congregado en tomo a mi, pero evito pasarles revista en mi 
memoria. Con las primeras luces, suspiro sobre la almohada porque, por esta noche, se ha 
esfumado toda esperanza. Pienso en las noches a cuyo tennino era yo sacado del suerio 
profundo, y despertaba como si hubiese permanecido encerrado en el interior de una nuez. 
Esta noche ha sido terrible la aparicion de una nina ciega, al parecer hija de mi tia de 
Leimeritz, que por otra parte no tiene hijas, sino unicamente hijos, uno de los cuales se 
rompio una vez un pie. En cambio, si habia una relacion entre esta nina y la hija del doctor 
Ms., la cual, como he comprobado ultimamente, esta en camino de dejar de ser una 
hermosa nina para convertirse en una muchachita gorda y vestida con envarada afectacion. 
Esta nina, ciega o muy corta de vista, tenia ambos ojos cubiertos por unas gafas; el 
izquierdo, bajo una lente que quedaba bastante distanciada, era de un color gris lechoso y 
aparecia abombado; el otro se retraia y se hallaba cubierto por una lente ajustada a el. Para 
que esta lente quedase opticamente bien colocada, era necesario utilizar, en lugar del 
habitual gancho sostenido en la oreja, una palanca cuyo punto de sosten solo podia fijarse 
en el pomulo; asi, desde la lente bajaba una barrita hasta la mejilla, se introducia en la 
carne y acababa en el hueso, en tanto que otra barrita de alambre emergia de un lado y 
retrocedia hasta detras de la oreja. 

Creo que este insomnio se debe unicamente a que escribo. Ya que, por poco y por mal que 
escriba, estas pequenas conmociones me sensibilizan; especialmente al caer la noche, y 
mas aun por la rnanana, el soplo, la inmediata posibilidad de estados mas importantes, mas 
desgarradores, que podrian capacitanne para cualquier cosa, y luego, en medio del fragor 
general que hay en mi interior y al que no tengo tiempo de dar ordenes, no encuentro 
reposo. Al fin y al cabo, este fragor no es mas que una armonia contenida, reprimida, que, 
de ser liberada, me llenaria totalmente, y mas aun, me desplegaria en la inmensidad y luego 
me seguiria llenando. Pero hora este estado, junto a unas debiles esperanzas, solo me causa 
perjuicios, puesto que mi ser no posee la resistencia suficiente para oportar la actual 
mescolanza, de dia me ayuda el mundo visible, de noche me hace pedazos sin que nadie lo 
impida. En este aspecto, pienso siempre en Paris, donde en la epoca del asedio y 
posteriormente hasta la Comuna, la poblacion de los suburbios del norte y el este, hasta 
entonces desconocida para los parisienses, en unos meses, literalmente de hora en hora, 
avanzo a sacudidas como las agujas de un reloj, llegando al mismisimo centra de Paris por 
las calles que la ponian en comunicacion con el. 
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Mi consuelo —y con el me acuesto ahora— es que llevo mucho tiempo sin escribir; que 
por esta razon no he podido inscribir en mis actuales circunstancias esta actividad literaria; 
que sin embargo, con un poco de virilidad, tengo que conseguirlo, al menos 
pro visionalmente. 

Hoy estaba tan debil que incluso le he contado a mi jefe la historia de la nifta. — Ahora 
recuerdo que las gafas del suerio proceden de mi madre, quien se sienta a mi lado por la 
noche y, mientras juega a las cartas, me dirige miradas no demasiado agradables bajo sus 
lentes de pinza. Sus lentes de pinza tienen incluso —lo que no recuerdo haber observado 
antes— la lente derecha mas cerca del ojo que la izquierda. 

3 de octubre. Una noche igual, solo que aun me dormi con mayor dificultad. Al dormirme, 
un dolor que se movia verticalmente en la cabeza sobre el arranque de la nariz, como 
producido por una arruga de la frente demasiado apretada. A fin de tener el mayor peso 
posible, cosa que considero buena para conciliar el suerio, habia cruzado los brazos y 
puesto las manos sobre los hombros, de modo que me hallaba tendido como un soldado 
con su equipo. Una vez mas, la fuerza de mis suenos, que ya en vela irradian sobre el 
momento de dormirme, fue lo que no me dejo donnir. Por la noche y por la rnanana, es 
imposible calibrar la conciencia de mis facultades poeticas. Me siento vaciado hasta el 
fondo de mi ser y puedo sacar de mi interior lo que quiera. Esta extraccion de unas 
energias a las que luego uno no deja actuar, me recuerda mi relacion con B. Tambien en 
este caso hay efusiones que no son liberadas, sino que, en su retroceso, deben aniquilarse a 
si mismas, solo que ahora —esta es la diferencia— se trata de fuerzas mas misteriosas y de 
lo ultimo que queda en mi. 

En la Josefsplatz, paso junto a mi un gran automovil de turismo con toda una familia 
apinada en su interior. Tras el automovil, con el olor de gasolina, me band el rostro un 
soplo de aire de Paris. 

En la oficina, dictando una extensa circular para un alto mando de la policia del distrito. 
Al final, que debia encumbrarse, me quede atascado y no podia hacer otra cosa que mirar a 
la senorita K., la mecanografa, quien, segun su costumbre, se volvio especialmente activa, 
movio su sillon, tosio, tamborileo sobre la mesa con las puntas de los dedos y atrajo asi la 
atencion de toda la oficina sobre mi desgracia. La idea buscada tendra ahora el valor 
adicional de que debe calmarla a ella, y sera tanto mas dificil encontrarla, puesto que ha de 
ser mas valiosa. Por fin doy con la palabra «estigmatizar» y con la frase adecuada a ella, 
pero no dejo que saiga aun de mi boca, con tanto asco y tanta verguenza como si se tratase 
de came cruda, de carne cortada de mi mismo (tantos esfuerzos me ha costado). Al fin la 
digo, pero no me abandona el gran temor de que todo en mi esta dispuesto para un trabajo 
literario y de que este trabajo seria para mi un extasis celestial y el inicio de una verdadera 
vida; en cambio, por culpa de tan miserable documento, he de robar, en esta oficina, un 
pedazo de su propia carne a un cuerpo capaz de tal felicidad. 

4 de octubre. Estoy inquieto y lleno de ponzona. Ayer, antes de dormirme, tenia en la 
parte superior izquierda de la cabeza una llamita fria y tremula. Sobre mi ojo izquierdo, 
hay una tension que ha adquirido ya carta de naturaleza. Al pensarlo, me parece que no 
podria aguantar mas en la oficina, ni aunque me dijeran que iba a ser fibre dentro de un 
mes. Y sin embargo en la oficina cumplo generalmente con mi obligacion, me siento 
bastante tranquilo cuando puedo estar seguro de la satisfaccion de mi jefe y no considero 
que mi situacion sea tan terrible. Por otra parte, anoche me insensibilice 
intencionadamente, sail de paseo, lei a Dickens, luego me senti algo mejor y habia perdido 
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la energla para la tristeza, una tristeza que consideraba justificada, aunque tambien me 
parecla verla algo mas apartada de ml; ello me daba la esperanza de dormir mejor. 
Efectivamente, el sueno fue un poco mas profundo, pero no suficiente, y menudearon las 
interrupciones. Para consolarme, me dije que, de hecho, habla vuelto a reprimir la gran 
agitacion que hubo en ml; que sin embargo, no querla abandonarme, como me habla 
ocurrido siempre despues de semej antes perlodos, sino que querla permanecer consciente 
de los ultimos vestigios de aquella agitacion, lo que anteriormente no habla hecho nunca. 
Tal vez as! pudiera hallar en mi interior una firmeza oculta. 

A1 anochecer, en la oscuridad de mi cuarto, en el canape. <;,Por que se tarda algun tiempo 
en identificar un color, y luego, cuando la comprension ha dado el giro decisivo, uno queda 
siempre inmediatamente convencido de estar viendo dicho color? Si, desde fuera, la luz de 
la antesala y la de la cocina actuan simultaneamente sobre el vidrio de la puerta, inunda la 
estancia una luz verdosa, mejor dicho (para no menoscabar la impresion exacta), una luz 
verdosa que casi llega a la parte inferior de los cristales. Si se apaga la luz de la antesala y 
solo se deja la luz de la cocina, entonces el cristal mas proximo a la cocina se vuelve azul 
marino, el otro azul blanquecino, tan blanquecino que se disuelve todo el dibujo en el 
vidrio opaco (amapolas estilizadas, zarcillos, diversos rectangulos y hojas). 

Las luces y sombras proyectadas desde abajo por la luz electrica de la calle y el puente 
sobre las paredes y el techo son desordenadas, en parte deterioradas, superpuestas y 
dificiles de distinguir. Precisamente cuando instalaron los faroles de arco voltaico abajo y 
cuando fue amueblada esta habitacion, no hubo ninguna ama de casa que tuviese en cuenta 
el aspecto que tendria mi habitacion a esta hora, desde el canape y sin encender la luz. 

El resplandor que proyecta sobre el techo el tranvia electrico que pasa por abajo se 
desplaza blanquecino, vaporoso y con mecanicas sacudidas a lo largo de una de las paredes 
y del techo, quebrandose en el angulo. — El globo terraqueo se alza frente al primer 
reflejo, fresco y pleno, de la iluminacion callejera, sobre la comoda, cuya parte superior 
aparece banada en una diafana luz verdosa; el globo tiene un punto brillante en su curva 
superficie y un aspecto como si el resplandor fuese excesivo para el, aunque la luz se 
desliza sobre su tersura y lo deja mas bien pardusco, como una manzana de cuero. — La 
luz de la antesala envia un resplandor que ocupa una gran extension en la pared, pasando 
por encima de la cama; queda delimitado por la cabecera que forma una linea ondulada, la 
cual parece, en este momenta, oprimir la cama hacia abajo, ensanchar los postes y elevar el 
techo de la estancia. 

5 de octubre. Por primera vez despues de algunos dias, la inquietud de nuevo, incluso ante 
estas lineas. Furor contra mi hermana, que entra en la habitacion y se sienta junto a la mesa 
con un libro. Espera de la primera y minima ocasion para deshacerse de este furor. 
Finahnente ella toma una tarjeta de visita de la bandeja y se escarba con ella la dentadura. 
Con furor decreciente, del que solo me queda un acre vapor en la cabeza, y con un alivio y 
una confianza incipientes, me pongo a escribir. 

Anoche, en el Cafe Savoy. (Se trata aqui de una compama ambulante de actores 
judios orientales que, tjesde entonces, tuvo importancia en la vida y en la 
evolucion de Kafka. La compama utilizaba para sus actuaciones un pequeno cafe 
de poca categoria. En mayo de 1910, patica y yo habiamos visto 
representaciones semejantes en el mismo cafe, efectuadas por otra compama). 
Reunion de judios. — La senora K., «imitadora de personajes masculinos». Con caftan, 
pantalon corto negro, medias blancas, una camisa blanca, de lana fina, que asoma del negro 
chaleco, abrochada en el pecho por un botan hecho de hebras de hilo, y que luego se abre 
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formando un cuello ancho, holgado, de largas puntas. Sobre la cabeza, cinendole el pelo 
femenino, pero necesario de todos modos, y tambien sobre la cabeza de su marido, un 
gorrito oscuro, sin reborde; encima, un gran sombrero blando, de color negro, con el ala 
doblada hacia arriba. — En realidad no se que personajes representan ella y su marido. Si 
quisiera explicarselo a alguien a quien no deseara confesar mi ignorancia, dirla que los 
tengo por unos servidores de parroquia, por empleados del templo, haraganes con quienes 
la comunidad ha llegado a un acuerdo, parasitos privilegiados por alguna razon religiosa, 
gentes que, a causa de sus correrlas inutiles y siempre al acecho, saben muchas canciones, 
conocen al dedillo las relaciones existentes entre todos los miembros de la comunidad, 
pero a causa de su falta de conexion con la vida profesional y laboral, no son capaces de 
emprender nada con tales conocimientos; gentes que son judios de una manera 
especialmente pura, solo porque viven en la religion, pero sin esfuerzo, comprension ni 
dolor. Parecen hacer burla de todo el mundo, se rien cuando acaba de ser asesinado un 
noble judio, se venden a un renegado, bailan llevandose las manos a las patillas de puro 
gozo cuando el asesino desenmascarado se envenena y clama a Dios, y todo lo hacen 
simplemente porque son ligeros como una pluma, porque se de- rrumban a la menor 
presion, son sensibles, lloran en seguida con la cara seca (se deshacen en llanto entre 
muecas); pero asi que la presion desaparece, demuestran ser gente sin ningun peso, y 
tienen que remontarse inmediatamente de un salto. 

Por ello deben de haber causado realmente muchas molestias en una obra seria, como lo es 
el Meschumed de Lateiner, porque siempre se plantan con toda su estatura, y a menudo 
saltando de puntillas con ambas piemas en el aire, en primer tennino del escenario, y no 
favorecen la tension de la obra, sino que la destrozan. Y en cambio, la seriedad de la obra 
se pone de manifiesto con palabras tan redondeadas, tan equilibradas aun con toda su 
posible improvisacion, tan tensas por un sentimiento unitario, que, aunque la accion se 
desenvuelva unicamente al fondo de la escena, siempre se salva su significado. Ocurre mas 
bien que, de vez en cuando, los dos de caftan quedan sofocados como corresponde a su 
naturaleza y, a pesar de sus brazos extendidos y de sus dedos que castanetean, uno ve al 
fondo, unicamente, al asesino que, con el veneno en el cuerpo y la mano en el cuello de la 
camisa, por otra parte demasiado ancho, se tambalea hacia la puerta. 

Las melodias son largas, el cuerpo se confia, se abandona a ellas con placer. A causa de su 
longitud, que se produce de un modo ininterrumpido, los movimientos que mejor le van 
son el balanceo de caderas, los brazos extendidos que suben y bajan siguiendo el compas 
de una respiracion pausada, el acercamiento de las palmas de las manos a las sienes y la 
huida cuidadosa de todo contacto. Recuerda un poco el Schlapak. 

Algunas canciones, la expresion «hijo de Israel)), alguna que otra mirada de esta mujer 
que, desde el podio, por el hecho de ser judia, nos atrae a los espectadores, porque tambien 
somos judios, sin nostalgia o curiosidad por los cristianos, todo ello me produjo un temblor 
en las mejillas. El representante del gobierno, que con excepcion de un camarero y dos 
criadas situadas a la izquierda del escenario, tal vez sea el unico cristiano de la sala, es un 
pobre hombre, dominado por un tic facial que, especialmente en la parte izquierda del 
rostro (aunque arrastrando en gran parte la derecha), contrae y distiende la cara con la casi 
despiadada velocidad, quiero decir con la misma fugacidad que la aguja segundera del 
reloj, y tambien con identica regularidad. Cuando le llega al ojo izquierdo, casi lo borra. 
Para esta contraccion, se le han desarrollado en la cara, por otra parte completamente 
ajada, unos pequenos musculos nuevos. 

La melodia talmudica con sus preguntas precisas, sus conjuros o explicaciones: por un 
tubo pasa el aire y se lleva el tubo, mientras se vuelve hacia el interrogado, desde unos 
inicios diminutos y remotos, una gran rosea, orgullosa en su totalidad, humilde en sus 
espirales. 
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6 de octubre. Dos ancianos en primer termino, ante la larga mesa pegada al escenario. Uno 
de ellos se apoya con ambos brazos en la mesa y solo ha vuelto hacia la derecha del 
escenario su rostro, cuyo rubor falso y exagerado, enmarcado por una barba cuadrada, 
irregular, enmaranada, disimula tristemente su vejez; mientras que el otro, de cara al 
escenario, echa hacia atras su rostro, completamente reseco por la edad, manteniendolo 
apartado de la mesa, en la que apoya unicamente el brazo izquierdo y mantiene doblado en 
el aire el brazo derecho, para gozar mejor de la melodia, que sigue con los pies y a la que 
cede debilmente la pipa corta de su mano derecha. «Tateleben, cantad tambien», les grita la 
mujer alternativamente a uno y a otro, inclinandose un poco y tendiendoles los brazos de 
un modo incitante. 

Las melodias sirven para captar la atencion de cualquier persona con ganas de saltar y para 
dar cabida a todo su entusiasmo sin desgarrarlo, aunque uno no quiera ya creer que se lo 
producen. Porque especiahnente los dos de caftan se apresuran a cantar como si esto les 
distendiera el cuerpo de acuerdo con sus necesidades mas mtimas, y las palmas con que 
llevan el compas del canto demuestran evidentemente el inmejorable estado de salud 
personal en el actor. — Los hijos del patron, en un rincon, mantienen un contacto infantil 
con la senora K. en el escenario, y cantan con ella, llena la boca de la melodia entre los 
labios semiabiertos. 

La obra: Seidemann, un rico judio, haciendo visiblemente acopio de todos sus instintos 
criminales, se propuso hacerse bautizar, hace de ello veinte anos, y enveneno entonces a su 
mujer, que no quiso bautizarse a la fuerza. Desde entonces, se ha esforzado por olvidar la 
jerga judia, que resuena aun, sin intencion suya en su habla, especiahnente al principio, 
para que los oyentes lo noten y porque los acontecimientos que se avecinan aun le dejan 
tiempo para ello, y manifiesta continuamente una gran repugnancia por todo lo judio. Ha 
destinado su hija al oficial Dragomirov, pero ella, que ama a su primo, el joven Edehnann, 
en una gran escena donde se yergue en una actitud petrea e inhabitual que solo se quiebra 
en la cintura, explica a su padre que se mantiene fiel al judaismo, y remata todo un acto de 
la obra con una carcajada de desprecio por la violencia que pretende hacerle su padre. (Los 
cristianos de la obra son: un honrado sirviente polaco de Seidemann, que despues 
contribuye a desenmascarar a este y que es honrado principahnente porque, en torno a 
Seidemann, deben acumularse los contrastes; el oficial, de quien poco nos dice la obra, 
aparte de describir sus deudas, porque como cristiano distinguido, no interesa a nadie, lo 
mismo que un presidente de tribunal que aparece mas tarde, y fmalmente un ordenanza de 
tribunales cuya maldad no va mas alia de las exigencias de su empleo y de la hilaridad de 
los dos de caftan, si bien Max le llama un pogromista.) Sin embargo, por alguna razon, 
Dragomirov solo puede casarse si recupera sus letras de cambio, que estan en posesion del 
viejo Edehnann, pero que este no quiere soltar, a pesar de que esta a punto de partir hacia 
Palestina y aunque Seidemann se las paga al contado. La hija se muestra orgullosa ante el 
oficial y se vanagloria de su judaismo, aunque esta bautizada; el oficial no sabe como salir 
del paso y mira al padre con los brazos caidos, las manos vagamente enlazadas, pidiendo 
ayuda. La hija huye a casa de Edehnann, quiere casarse con su amado, aunque por el 
momento deba hacerlo en secreto, puesto que, de acuerdo con las leyes civiles, un judio no 
puede casarse con una cristiana y ella, al parecer, no puede pasarse al judaismo sin el 
consentimiento de su padre. Llega el padre, ve que sin astucia todo esta perdido y da su 
aparente bendicion a este matrimonio. Todos le perdonan, empiezan a quererle como si 
hubiesen cometido ellos la injusticia, incluido el viejo Edehnann, y este de un modo 
especial, aunque sabe que Seidemann enveneno a su hennana. (Esta laguna tal vez sea 
debida a un corte, pero tambien puede haber nacido del hecho de que la obra se ha 
transmitido sobre todo por tradicion oral, de una compania a otra.) Con esta reconciliacion, 
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Seidemann consigue principalmente las letras de cambio de Dragomirov, porque «^sabes?, 
dice, “no quiero que ese Dragomirov hable mal de los judlos», y Edelmann se las regala; 
luego Seidemann lo llama a la galena del fondo, aparentemente para ensenarle algo, y lo 
apunala mortalmente por la espalda, clavandole el cuchillo a traves del batln. (Entre la 
reconciliacion y el asesinato, Seidemann habla abandonado un rato la escena para 
maquinar su plan y comprar el cuchillo.) Con su accion, quiere llevar a la horca al joven 
Edelmann, porque sobre el deben recaer las sospechas, y as! su hija quedara libre para 
Dragomirov. Huye. Edelmann esta tendido tras la puerta de la galena. Aparece la hija con 
el velo de novia, del brazo del joven Edelmann, que se ha puesto el bluson de las plegarias. 
Ven que el padre, por desgracia, no esta. Entra Seidemann y parece contento de ver a la 
pareja de novios. Entonces aparece un hombre, quizas el propio Dragomirov, o un simple 
actor, y en realidad un detective que no conoclamos, y declara que debe efectuar un 
registro, porque «en esta casa, uno no tiene la vida segura». Seidemann: «Hijos mlos, no os 
preocupeis, se trata naturalmente de un error, es evidente. Todo se aclarara.» Es 
descubierto el cadaver de Edelmann; el joven Edelmann es arrancado de los brazos de su 
novia y detenido. Durante todo un acto, Seidemann instruye con mucha paciencia y breves 
observaciones incidentales perfectamente subrayadas. (SI, si, muy bien. Pero esto es falso. 
SI, esto ya esta mejor. En efecto, en efecto.) A los dos de caftan sobre la manera de 
atestiguar ante el tribunal la supuesta hostilidad de muchos anos entre el viejo y el joven 
Edelmann. A ambos les cuesta entrar en la argumentacion, hay muchos malentendidos, y 
en un simulacra improvisado de la escena del juicio, avanzan y declaran que Seidemann 
les ha recomendado que declaren como van a hacerlo, hasta que finalmente asimilan tan a 
fondo dicha hostilidad (ni Seidemann puede ya detenerlos) que se ven capaces de explicar 
como ocurrio el mismo asesinato, y el hombre acuchilla a la mujer con una barra de pan. 
Naturalmente, esto vuelve a exceder lo necesario. Sin embargo, Seidemann queda bastante 
satisfecho de ambos y espera obtener con su ayuda un desenlace favorable del proceso. 
Aqui, ante el credulo espectador y sin que medie explicacion alguna, porque es 
perfectamente logico, interviene el mismo Dios en lugar del autor (que se echa hacia atras) 
y castiga al malvado con la ceguera. 

En el ultimo acto, ocupa el puesto de presidente del tribunal el eterno actor-Dragomirov 
(tambien en esto se demuestra el desprecio por todo lo cristiano, ya que un actor judio 
puede interpretar perfectamente tres papeles de cristiano, y si los interpreta mal, no 
importa) y a su lado, con gran aparato de bigotes y peluca, actua como abogado defensor la 
hija de Seidemann, a quien se reconoce inmediatamente. Uno la reconoce en seguida, pero, 
pensando en ragomirov, supone durante mucho rato que la actriz esta haciendo una 
sustitucion, hasta que hacia la mitad del acto, descubre que se ha disfrazado para salvar a 
su novio. Los dos de caftan deben prestar testimonio por separado, lo que les resulta muy 
dificil, porque han ensayado juntos. Ademas, no entienden el alto aleman del presidente, a 
quien por lo demas, saca de apuros el defensor cuando el lio es demasiado grande y le 
ayuda a pronunciarse en otros aspectos. Aparece luego Seidemann, que ya anteriormente 
ha intentado dirigir a los dos de caftan tirandoles de la ropa; con su charla fluida y precisa, 
su actitud comprensiva y su fonna correcta de dirigirse al presidente del tribunal (a 
diferencia de los anteriores testigos) causa una buena impresion, que contrasta 
terriblemente con lo que de el sabemos. Su declaracion no dice mucho; por desgracia sabe 
muy poco de todo el asunto. Pero ahora, como ultimo testigo, comparece el criado que, sin 
tener clara conciencia de ello, es el verdadero acusador de Seidemann. Vio como 
Seidemann compraba el cuchillo, sabe que Seidemann estaba en casa de Edelmann en el 
momenta critico, y sabe finalmente que Seidemann odiaba a los judios y especiahnente a 
Edelmann, y que queria sus letras de cambio. Los dos de caftan se levantan de un salto y se 
muestran contentos de poder confirmarlo todo. Seidemann se defiende como un hombre de 
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honor algo desconcertado. Entonces pasan a hablar de su hija. ^Donde esta? Naturalmente 
en casa, y le dara la razon. No, no lo hara, afinna el abogado defensor, y va a demostrarlo; 
se vuelve hacia la pared, se quita la peluca y se vuelve hacia el aterrado Seidemann 
convertido en su hija. Es vindicativo el puro color bianco de su labio superior cuando se 
quita tambien el bigote. Seidemann ha tornado un veneno para escapar a la justicia terrena, 
confiesa sus crhnenes, pero no yafl los hombres, sino al Dios de los judlos, de quien ahora 
se declara creyente. Entretanto, el pianista ha atacado una melodla; los dos de caftan se 
sienten arrebatados por ella y se lanzan a bailar. Al fondo, de pie, la pareja de novios, 
unida; cantan, especiahnente el novio, serio, acompanando la melodla a la antigua usanza 
del templo. 

Primera aparicion de los dos de caftan. Entran en la habitacion de Seidemann con 
alcanclas de limosnas para el templo, miran a su alrededor, se sienten incomodos, se miran. 
Recorren con las manos las jambas de la puerta, no encuentran ninguna «mesusa». 
Tampoco en las otras puertas. No quieren creerlo y saltan junto a varias puertas y dan 
sonoros manotazos, como para cazar moscas, elevandose y cayendo, siempre sobre las 
jambas, hasta su parte mas alta. Desgraciadamente todo es en vano. Hasta este momento no 
han dicho una sola palabra. 

Semejanza entre la senora K. y la senora W. del ano pasado. Tal vez el temperamento de 
la senora K. sea un apice mas debil unifonne, pero en cambio ella es mas linda y 
respetable. La W. hacia siempre la misma gracia, empujar con su gran trasero a los otros 
actores. Ademas, siempre iba acompanada de una mala cantante y era algo totalmente 
nuevo para nosotros. 

«Imitadora de personajes masculinos» es en realidad una denominacion erronea. Como va 
envuelta en su caftan, olvidamos totalmente su cuerpo. Solo cuando se encoge de hombros 
y mueve el trasero, como si la picasen las pulgas, recordamos su cuerpo. Continuamente 
tiene que estar subiendose un poquito las mangas, aunque las lleva cortas; de este gesto 
espera el espectador un gran alivio —y esta atento a que se produzca— para esta mujer que 
tanto tiene que cantar y que explicar a la manera talmudica. 

El deseo de ver un gran teatro yiddish, ya que esta representacion tal vez adolezca de una 
escasez de personal y de una falta de los ensayos precisos. Tambien el deseo de conocer la 
literatura yiddish, que al parecer tiene asignada una posicion de lucha nacional 
ininterrumpida, que condiciona cada una de sus obras. Una posicion que no tiene ninguna 
literatura, ni siquiera la del pueblo mas oprimido, de un modo tan general. Tal vez con 
otros pueblos, en epocas de lucha, suceda que la literatura nacional, de combate, 
prevalezca, y ciertas obras que estan lejos de pertenecer a ella alcanzan entonces una 
apariencia nacional por el entusiasmo del publico, como ocurre por ejemplo con La novia 
vendida, pero en nuestro caso solo parecen existir obras del primer tipo, y de un modo 
constante. 

La vision del escenario sencillo, que espera a los actores tan callado como nosotros. 
Puesto que, con sus tres paredes, el sillon y la mesa, tiene que bastar para todas las 
acciones, no esperamos nada de el, y en cambio si esperamos con todas nuestras energias a 
los actores y por ello nos sentimos atraidos sin resistencia por el canto que, tras las paredes 
vacias, sirve de introduccion al espectaculo. 

9 de octubre. Si llego a los cuarenta anos, probablemente me casare con una chica ya 
mayor, de dientes superiores salidos, algo descubiertos por el labio de arriba. Los incisivos 
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superiores de la senorita K., que estuvo en Paris y en Londres, se montan el uno sobre el 
otro, como unas piernas que se cruzan levemente a la altura de las rodillas. Pero 
dificilmente llegare a los cuarenta; as! lo indica, por ejemplo, la tension que se me pone a 
menudo en la mitad izquierda del craneo; la siento como una lepra interna que, si prescindo 
de los aspectos desagradables y me limito a observar, me produce la misma impresion que 
cuando veo la seccion transversal del craneo en los libros escolares, o una diseccion casi 
indolora, en vivo, en la que el cuchillo, un poco refrescante, cauto, que se detiene y 
retrocede a menudo, y que a veces descansa, va cortando membranas finas como el papel 
muy cerca de sectores del cerebro en plena actividad. 

El sueno de esta noche, que ni siquiera a primeras horas de la manana me parecla 
hermoso, aparte de una pequena escena comica constituida por dos observaciones 
contradictorias, que tuvo como consecuencia aquella tremenda complacencia onlrica, que 
sin embargo he olvidado. 

Andaba —no se si Max me acompanaba desde el principio— a traves de una larga hilera 
de casas a la altura del primero o del segundo piso, del mismo modo que uno pasa de un 
vagon a otro en los trenes enlazados por corredores. Iba muy aprisa, tal vez porque la casa 
era a veces tan fragil, que habla que apresurarse. No advertla en absolute las puertas de las 
casas; mas bien se trataba de una enonne serie de habitaciones, y sin embargo no solo era 
identificable la diversidad de cada una de las viviendas, sino tambien la de los edificios. 
Puede que todas las estancias que cruce fuesen cuartos con camas. Me ha quedado en la 
memoria una cama tlpica que quedaba a mi izquierda, adosada a la pared oblicua, oscura o 
sucia, como de buhardilla, con unas cuantas sabanas formando una pila baja y ancha, y 
cuya colcha, en realidad una sabana de grosero lino, colgaba en punta, pisoteada por los 
pies del que habia dormido en la cama. Me daba verguenza cruzar las habitaciones a una 
hora en la que aun habia mucha gente acostada; por esta razon andaba de puntillas, a 
grandes pasos, con lo que esperaba demostrar de alguna manera que si pasaba por alii lo 
hacia a la fuerza, que trataba de provocar la menor molestia y el menor ruido posibles, que 
mi paso no tenia realmente la menor importancia. De ahi que jamas volviese la cabeza 
dentro de la misma habitacion, y solo miraba lo que habia a la derecha, en la calle, o a la 
izquierda, pegado a la pared del fondo. 

La sucesion de viviendas quedaba interrumpida a menudo por burdeles, por los que yo 
pasaba aun mas aprisa —aunque al parecer hacia mi recorrido para visitarlos—, hasta el 
punto de que no percibia otra cosa que su existencia. Y la ultima habitacion de todas las 
viviendas volvia a ser un burdel, y alii me quede. La pared opuesta a la puerta por donde 
entre, es decir, la ultima pared de la serie de edificios, o era de cristal o estaba reventada, y 
yo me habria caido, de haber continuado mi avance. Incluso es mas probable que estuviese 
reventada, porque las prostitutas estaban tendidas junto al borde del piso. Veia a dos de 
ellas con claridad; una tenia la cabeza colgando un poco hacia afuera, sobre el borde, al 
aire libre. A la izquierda habia una pared solida; en cambio, la pared de la derecha no 
estaba completa; se divisaba el patio, abajo, aunque no hasta el suelo, y una ruinosa 
escalera gris bajaba hasta alii en diversos tramos. A juzgar por la luz de la habitacion, el 
cielo raso era igual que el de las otras estancias. 

Yo me ocupaba principahnente de la prostituta cuya cabeza colgaba hacia el exterior. Max 
de la que estaba acostada a su izquierda. Le toque las piemas y luego me dedique 
unicamente a presionarle el muslo a intervalos regulares. Aquello me daba tanto placer, 
que me sorprendia no tener que pagar nada por un entretenimiento que, precisamente, no 
podia ser ya mas agradable. Estaba convencido de que yo (y solo yo) enganaba al mundo. 
Luego la prostituta, sin mover las piernas, irguio el torso y me dio la espalda que, para 
horror mio, aparecia cubierta de grandes circulos de un rojo de lacre, con los bordes 
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empalidecidos, y entre los circulos, salpicaduras rojas que habian saltado de los mismos. 
Entonces advert! que todo su cuerpo estaba lleno de esas salpicaduras, que yo tenia mis 
pulgares, sobre el muslo, puestos en manchas de aquellas, y que esas particulas rojas, como 
de un sello de lacre machacado, tambien cubrian mis dedos. 

Retrocedi hasta una cantidad de hombres que, pegados a la pared, junto a la boca de la 
escalera (por la que habia cierto trasiego), parecian estar esperando. Esperaban como 
suelen hacerlo los hombres del campo que se reunen el domingo por la manana en la plaza 
del mercado. Por consiguiente, tambien era domingo. Aqui se produjo una escena comica, 
cuando un hombre, a quien Max y yo teniamos motivos para temer, salio, luego subio la 
escalera, se me acerco y, mientras yo y Max esperabamos con miedo alguna tremenda 
amenaza, me hizo una pregunta de una simplicidad ridicula. Luego yo me quede alb, de 
pie, y vi con preocupacion que Max se sentaba sin miedo en el suelo, en algun lugar 
situado a la izquierda del local, y se puso a comer una espesa sopa de patatas, de la que 
asomaban las patatas como grandes bolas, especialmente una de ellas. El las aplastaba 
dentro de la sopa con la cuchara, tal vez con dos cucharas, o se limitaba a darles vueltas. 

10 de octubre. He escrito un articulo sofistico, a favor y en contra de la Compafha donde 
trabajo, para el Tetschen-Bodenbacher Zeitung. 

Anoche, en el Graben. En direccion a mi, tres actrices que venian del ensayo. Es tan dificil 
hacerse una idea con rapidez de la belleza de tres mujeres, cuando a la vez quiere uno 
mirar a dos actores lue se acercan tras ellas con el paso excesivamente oscilante, y ademas 
alado, de los actores. Los dos —el de la izquierda, con su regordete y juvenil rostro, el 
gaban desabrochado que ondea sobre a robusta figura, caracteriza ya bastante a ambos— 
alcanzan a las amas; el de la izquierda por la acera, el de la derecha bajando a la calzada. 
El de la izquierda coge su sombrero por arriba, lo agarra con los cinco dedos, lo levanta y 
grita (y es solo ahora cuando el de la derecha se acuerda de hacerlo): jHasta la vista.! 
jBucnas noches! Sin embargo, asi como la carrera y el saludo han separado a los 
Caballeros, las damas que han recibido dicho saludo prosiguen su camino completamente 
imperturbables, con un leve saludo que apenas si interrumpe su concertada conversacion, 
como si a las tres las guiase la mas proxima a la calzada, que parece ser la mas debil y alta, 
pero tambien la mas joven y hermosa. En aquel momenta, el conjunto me parecio una 
solida prueba de que, entre nosotros, las relaciones entre la gente de teatro son ordenadas y 
bien llevadas. 

Anteayer, entre los judios del Cafe Savoy. Die Sejdernacht de Feimann. En ocasiones (me 
asalta en aquel momenta la conciencia de ello) no intervinimos en la accion por el simple 
hecho de que estabamos demasiado excitados, no porque fuesemos meros espectadores. 

12 de octubre. Ayer, en casa de Max, trabaje en mi diario de Paris. En la semioscuridad de 
la Rittergasse, calida, y gruesa en su ropa de otono, esta R., a quien conocimos cuando 
llevaba unicamente su blusa veraniega y su delgada chaquetilla azul, con la que una 
muchacha cuyo aspecto no sea completamente impecable acaba sintiendose peor que 
desnuda. Lo primero que habiamos advertido habia sido su considerable nariz sobre el 
rostro exangue, cuyas mejillas se podian apretar largo rato con las manos sin que 
apareciese la menor serial de rubor, el vello rubio que se amontonaba en la mejilla y sobre 
el labio superior, el polvo del ferrocarril que se habia introducido entre la nariz y la mejilla, 
y la blancura enfermiza en el escote de la blusa. Hoy, sin embargo, hemos corrido tras ella 
respetuosos y cuando, en la esquina de un pasaje que da a la Ferdinandstrasse, yo tuve que 
despedirme por no ir afeitado y por otros detalles nada presentables de mi aspecto, senti 
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despues un leve atisbo de inclinacion hacia ella. Y al reflexionar el porque, no pude mas 
que repetirme: porque iba tan bien abrigada. 

13 de octubre. Transicion antiestetica de la piel lisa de la calva de mi jefe a las suaves 
arrugas de su frente. Un evidente fallo de la naturaleza que no resulta muy facil imitar; los 
billetes de banco no deberlan hacerse asl. 

La descripcion de R. no la considero lograda; pero debe haber sido no obstante mejor de lo 
que yo crela, o tal vez la impresion que anteayer me produjo R. debio de ser tan 
incompleta, que la descripcion le correspondia o incluso la superaba. Porque anoche, 
cuando volvia a casa, me vino de pronto a la memoria mi descripcion que reemplazo 
imperceptiblemente la impresion original, y me parecio que hasta ayer no habia visto 
nunca a R., y precisamente sin Max, de modo que me prepare para contarle cosas de ella 
tal como la he descrito. 

Anoche, en la Schutzaninsel, no encontre a mis colegas y me fui en seguida. Cause cierta 
sensacion con mi americana y el sombrero blando y aplastado en la mano, porque en el 
exterior hacia frio, pero alii hacia un calor que venia del aliento de los bebedores de 
cerveza, de los fumadores y de los musicos de la banda militar. La banda no estaba en una 
posicion muy elevada, ni podia estarlo, porque la sala es bastante baja; ocupaba un extremo 
de la sala, entre dos paredes. La multitud de musicos parecian introducidos en aquel 
extremo del salon como en una lata de conservas. Esta impresion de agobio se perdia un 
poco en la sala, porque los lugares proximos a la banda estaban bastante vacios y la sala 
empezaba a llenarse hacia la mitad. 

Locuacidad del doctor K. Deambule con el durante horas tras la estacion Francisco Jose; 
le pedia de vez en cuando que me soltara, con las manos entrelazadas a causa de la 
impaciencia, y le escuchaba lo menos posible. Me parecio que un hombre capaz de hacer 
algo bueno en su profesion, debe volverse un irresponsable cuando se pierde en anecdotas 
del trabajo; su aptitud le llena la conciencia, de cada historia salen ramificaciones, siempre 
varias, y el las domina todas, porque las ha vivido; la prisa y la consideracion hacia mi le 
obligan a callarse muchas, y algunas se las destruyo yo mismo a base de preguntas, pero 
tambien le recuerdo otras, le demuestro que tambien se ha aduenado considerablemente de 
mi propio pensamiento; su persona hace en la mayoria de las historias un magnifico papel, 
que el se limita a insinuar, con lo que aun le parecen mas significativas las cosas que se 
calla; ademas, esta tan seguro de mi admiracion, que puede incluso lamentarse, porque aun 
en su desgracia, en su vejacion, en su duda, es admirable; sus adversaries son asimismo 
gente capacitada y digna de interes; en un bufete de abogados donde hay cuatro pasantes y 
dos jefes, hubo un litigio durante el cual el solo se enfrento al bufete en peso, y aquello fue 
tema de las conversaciones diarias de los seis juristas durante semanas. Su mejor orador, 
un agudo jurista, se enfrento a el —a esto se anade el Tribunal Supremo, cuyas sentencias 
son al parecer malas y se contradicen entre si; en tono de despedida, inicio un asomo de 
defensa de este tribunal, y entonces el aduce pruebas de que este tribunal no puede ser 
defendido, y otra vez calle arriba y calle abajo; inmediatamente me asombro de la maldad 
de este tribunal, y el explica las razones de que sea asi: el tribunal anda sobrecargado; por 
que y como. Bueno, yo tengo que irme, y bien, el Tribunal de Casacion es mejor, y el 
Tribunal Administrative mucho mejor aun, y por que, y como; al fin no puedo resistir ni un 
momento mas, y el intenta retenerme con mis propios asuntos, a causa de los cuales he ido 
a verle (instalacion de la fabrica) y de los cuales venimos hablando desde hace mucho 
tiempo; asi espera inconscientemente poder mantenerme entre sus garras y atraerme de 
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nuevo a sus historias. Entonces digo algo, pero mientras hablo le tiendo la mano con clara 
intencion de despedirme y me libro de el. 

Por lo demas, cuenta muy bien las cosas, en su narracion se mezclan la riqueza de 
pormenores de las frases escritas y el discurso vivaz, como suele uno encontrarlos en esos 
judlos obesos, morenos, de buena salud transitoria, de estatura media, excitados de tanto 
fumar cigarrillos sin parar. Las expresiones jurldicas dan consistencia al discurso, se citan 
parrafos cuya elevada cifra parece perderse en la lejanla. Cada historia se desarrolla desde 
su origen, se aducen frases y replicas y se las agita, por as! decirlo, con observaciones 
personales; se mencionan en primer lugar aspectos accesorios en los que nadie pensarla, y 
luego se hace observar su caracter accesorio y se dejan de lado («una persona, su nombre 
es algo secundario»); el oyente se ve personalmente implicado, se le hacen preguntas, 
mientras la historia se va concentrando; a veces, ante una historia que no puede interesarle 
en absoluto, el oyente es objeto de un interrogatorio, naturalmente inutil, a fin de establecer 
alguna relacion provisional; las observaciones que introduce el oyente no son puestas en su 
lugar inmediatamente, lo que resultaria molesto (Kubin), pero si bastante pronto, cuando 
asi lo requiere el curso de la narracion; esto es una adulacion objetiva que mete al oyente 
en la historia, porque le da un derecho muy especial a ser su oyente. 

14 de octubre. Anoche, en el Savoy, Sulamith, de A. Goldfaden. En realidad, una opera, 
pero toda pieza cantada recibe el nombre de opereta; aunque ya esta pequenez me parece 
senalar una tendencia artistica obstinada, precipitada, y tambien apasionada por razones 
erroneas, que va penetrando el arte europeo en una direccion parcialmente arbitraria. 

El argumento: un heroe salva a una muchacha perdida en el desierto («Oh Dios grande y 
fuerte, oye mi plegaria») y que se ha caido en una cisterna, acosada por la sed. Se juran 
fidelidad («Querida mia, mi bienamada, mi diamante encontrado en el desierto») tomando 
por testigos el pozo y un gato del desierto, de ojos encarnados. La chica, Sulamith (la 
senora Ts.) es devuelta por Cingitang, el salvaje servidor de Absalon (P.) a Belen, a casa de 
su padre Manoach (Ts.), en tanto que Absalon (K.) emprende un nuevo viaje a Jerusalen; 
pero alii se enamora de Abigail, una rica joven de Jerusalen (Sra. K.), olvida a Sulamith y 
se casa. Sulamith espera al amado en su casa de Belen. «Mucha gente va a Jeruscholajim y 
vuelve.» «E1, el Exquisito, 6 mc sera infiel?» Con desesperados arrebatos, acaba 
conquistando una confianza dispuesta a todo y resuelve hacerse pasar por loca para no 
tener que casarse v poder esperar. «Mi voluntad es de hierro, convierto mi corazon en una 
fortaleza.» Y aun en la locura, que finge durante anos, goza tristemente y en alta voz, con 
la forzosa tolerancia de todos, del recuerdo de su amado, y su locura se ocupa tan solo del 
desierto, el pozo y el gato. Gracias a su locura, se deshace en seguida de sus tres 
pretendientes, con quienes Manoach solo pudo llegar a un acuerdo organizando una 
pacifica loteria: Joel Gedoni (U.), «soy el mas fuerte de los heroes judios»; Avidanov, 
terrateniente (R. P.) y el barrigudo sacerdote Nathan (Lowy), que se siente superior a 
todos, «dadmela, porque muero por ella». Absalon no tuvo suerte, uno de sus hijos fue 
mordido mortalmente por un gato del desierto; el segundo se cae a un pozo. Recuerda su 
culpa y se lo confiesa todo a Abigail. «Modera tu llanto.» «Deja de partirme el corazon con 
tus palabras.» «Por desgracia, todo lo que digo es cierto.» En torno a ellos, nacen y 
desaparecen algunas ideas que giran en circulo. <;,Volvera Absalon a Sulamith y 
abandonara a Abigail? Tambien Sulamith merece ser feliz. Finalmente, Abigail lo deja 
fibre. En Belen, Manoach se queja de su hija: «jOh dolor, oh mi vejez!» Absalon cura a la 
muchacha con su voz. «E1 resto, padre, te lo contare mas tarde.» Abigail, alia en el vinedo 
de Jerusalen, se desploma; Absalon no tiene otra justificacion que su heroismo. 

Al final de la representacion, esperamos aun al lector Lowy, a quien yo quisiera admirar 
hasta en el polvo. Como siempre, tendra que «anunciar»: «Queridos espectadores, en 
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nombre de todos nosotros les agradezco su asistencia y les invito cordialmente a la funcion 
de manana, en la que se dara la obra maestra... de... jHasta ahora!» Y hace mutis con un 
sombrerazo. 

En lugar de ello, vemos por el momenta la cortina bien cerrada; luego se separan un 
poquito ambas cortinas, como si las probasen, la cosa dura bastante rato. Finalmente, se 
abre del todo. En el centra, un nudo traba ambas cortinas, detras vemos a Lowy que da un 
paso hacia el proscenio; tiene el rostra inclinado hacia el publico y, solo con las manos, se 
defiende de alguien que le agarra por detras, hasta que de pronto todo el telon, con su 
refuerzo superior de alambre, es arrancado por Lowy, que buscaba un punto de apoyo, y 
Lowy, ante nuestros ojos, cayendo de rodillas, es agarrado por P., que interpreta el salvaje 
y que aun se mantiene inclinado para saludar, como si el telon estuviese levantado; este 
arrastra literalmente hacia atras a Lowy y lo hace salir por un lado del escenario. Todo el 
mundo corre hacia la parte lateral de la sala. «jCorred el telon!», gritan en el escenario casi 
totalmente al descubierto; en el esta la senora Ts. con su palido rostra de Sulamith y con un 
aspecto lamentable; algunos camareros, encaramados en mesas y sillas, arreglan el telon a 
medias; el dueno del local intenta tranquilizar al representante del gobierno, cuyo unico 
deseo es escapar de alii y que se ve retenido en el local por aquellos intentos de cahnarle; 
detras del telon se oye a la senora Ts.: «Y querernos predicar moral al publico desde el 
escenario...» La Asociacion de Ordenanzas Judios «Futuro», que ha aceptado el encargo de 
organizar la funcion de manana por la noche y que ha celebrado una asamblea general 
ordinaria antes de la representacion de hoy, decide convocar, a causa del incidente, una 
asamblea general extraordinaria para dentro de media hora; un socio checo profetiza a los 
actores la ruina total a causa de su escandalosa conducta. Entonces vemos de pronto a 
Lowy, que parecia haberse esfumado, empujado hacia una puerta con las manos, y quiza 
tambien con las rodillas, por el jefe de camareros R. Va a ser expulsado sin 
contemplaciones. Este jefe de camareros que, tanto antes como despues, se planta ante 
cada uno de los parroquianos, tambien ante nosotros, como un perro, con un hocico de 
perro que le cae sobre una gran boca cerrada entre unos pliegues de humildad, tiene su... 

16 de octubre. Ayer, domingo fatigoso. Todo el personal se despidio de mi padre. Con 
buenas palabras, cordialidad, eficaces alusiones a la enfennedad; con su corpulencia y 
antiguo vigor, su experiencia, su inteligencia, consigue recuperarlos a casi todos mediante 
entrevistas colectivas y particulares. Un importante olicinista, F., quiere un plazo para 
pensarlo hasta el lunes, porque ha dado su palabra a nuestro gerente, que nos deja y desea 
llevarse a su recien fundado negocio todo el personal. El contable en cuestion nos escribe 
el domingo diciendo que no puede seguir con nosotros, porque R. no le pennite faltar a su 
palabra. 

Voy a Zizkov a verle. Su joven esposa, de redondas mejillas, cara alargada y una nariz 
diminuta y tosca, de esas que nunca estropean los rostros checos. Un salto de cama 
demasiado largo, demasiado holgado, floreado y manchado. Le queda especialmente largo 
y suelto porque hace unos gestos muy bruscos para saludarme, para colocar correctamente 
el album en la mesa, como ultimo adorno para embellecer la casa, y para marcharse a 
buscar a su marido. El marido, con gestos semejantes, bruscos, tal vez imitados por la 
mujer (demasiado dependiente de el), con movimientos pendulares cuando inclina el torso 
hacia adelante, mientras la parte inferior del cuerpo queda visiblemente retrasada. 
Impresion de un hombre conocido desde hace diez anos, visto con frecuencia y al que se ha 
prestado escasa atencion, con el que uno entra de pronto en una relacion mas intima. 
Cuanto menor es el exito que obtengo con mis exhortaciones en checo (pues el tenia ya un 
contrato finnado con R. y mi padre le habia conmovido tanto la noche del sabado, que no 
habia hablado del contrato), mas se acentua el aspecto felino de su rostra. Hacia el final, 


Pagina 41 de 149 



Franz Kafka 


Diarios I (1910-1913) 


interpreto mi papel con cierta sensacion de comodidad, paseo la vista por la estancia con el 
rostro un poco alargado y los ojos empequenecidos, como si persiguiese algo que se 
insinua en lo indecible. Pero no soy desgraciado cuando veo que esto queda sin efecto, y 
que en lugar de oirle a el hablandome en otro tono, tengo que empezar a penetrar de nuevo 
en su argumentacion. La conversacion se inicio aludiendo que, al otro lado de la calle, 
vivia otro T., y acabo cerca de la puerta, con su sorpresa por mi traje ligero a pesar del frio. 
Esto simboliza mis primeras esperanzas y mi fracaso final. No obstante, le comprometi a 
venir a ver a mi padre por la tarde. Mi argumentacion, a trechos demasiado abstracta y 
formal. Un error: no haber hecho que llamara a su mujer a la habitacion. 

Por la tarde, viaje a Radotin para retener al contable. Esto me hace perder mi encuentro 
con Lowy, en el que pienso continuamente. En el vagon de ferrocarril: punta de la nariz de 
la anciana de cutis terso, casi juvenil todavia. ^Es que la juventud acaba en la punta de la 
nariz y alii empieza la muerte? Los pasajeros tragando saliva, que se desliza cuello abajo; 
el ensanchamiento de su boca, signo de que juzgan irreprochables, naturales, nada 
sospechosos, el viaje en tren, la composicion de los restantes viajeros, su disposicion en los 
asientos, la temperatura del vagon, e incluso el numero de Pan que tengo sobre las rodillas 
y las miradas que le dirijo de vez en cuando (aunque despues de todo es algo que no podian 
prever en el departamento), mientras creen aun que todo podia haber sido mucho peor. 

Idas y venidas por el patio del senor H., un perro me pone una pata en la punta del pie, que 
balanceo. Ninos, gallinas, adultos de vez en cuando. Una ninera, inclinada por momentos 
sobre el «pawlatsche» (balcon) o escondiendose tras una puerta, me mira con deseo. Bajo 
sus ojos no se lo que realmente soy, si indiferente, vergonzoso, joven o viejo, insolente o 
afectuoso, con las manos delante o detras, con frio o calor, amante de los animales u 
hombre de negocios, amigo de H. o solicitante, superior a los participantes en una 
asamblea, que a veces salen del local y van a orinar haciendo ininterrumpidamente el 
trayecto de ida y vuelta, o ridiculo a causa de mi traje ligero, judio o cristiano, etc. El 
hecho de deambular, de limpiarme la nariz, de leer Pan alguna que otra vez, de evitar el 
«pawlatsche» con ojos medrosos para comprobar de pronto que esta vacio, de mirar las 
aves de corral, de ser saludado por un hombre, de ver a traves de la ventana del restaurante 
los rostros juntos, inclinados y achatados de unos hombres, vueltos hacia un orador, todo 
ayuda. El senor H. — que de vez en cuando viene de la asamblea y a quien pido que utilice 
en beneficio nuestro su influencia sobre el contable, a quien el hizo entrar en nuestra 
empresa. Barba entre negra y castana, que enmarca mejillas y menton, ojos negros, y entre 
los ojos y la barba, las oscuras tonalidades de las mejillas. Es amigo de mi padre; le 
conozco desde que yo era nino, y la idea de que fue tostador de cafe me lo hizo aun mas 
moreno y viril de lo que era. 

17 de octubre. No tennino nunca nada, porque no tengo tiempo y esto me oprime mucho. 
Si tuviese todo el dia fibre y esta inquietud matinal pudiese crecer en mi hasta mediodia y 
agotarse hasta la caida de la tarde, entonces podria dormir. Pero ahora, para esta inquietud, 
queda a lo sumo una hora del anochecer; se intensifica un poco, luego es reprimida y me 
socava la noche de un modo esteril y nocivo. ^Lo soportare mucho tiempo? ( ;,Ticne objeto 
soportarlo, y podre tener tiempo? 

Cuando pienso en esta anecdota: Napoleon cuenta en la mesa de la Corte de Erfurt: 
cuando aun era un simple teniente del quinto regimiento... (las altezas reales se miran 
constemadas, Napoleon lo advierte y se corrige), cuando aun tenia el honor de ser un 
simple teniente...; las venas del cuello se me hinchan con un orgullo levemente 
comprensivo, que penetra artificiahnente en mi. 
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Mas cosas de Radotin: despues deambule solo, helado, por el jardln cubierto de cesped; 
luego, en la ventana abierta, reconocl a la niiiera, que habla pasado a esta otra parte de la 
casa, siguiendome... 

20 de octubre. El 18, en casa de Max; escrito sobre Paris. Mai escrito, sin entrar 
propiamente en la libertad de la descripcion propiamente dicha, que nos hace elevar los 
pies sobre la experiencia vivida. Ademas, estaba aletargado tras la gran exaltacion del dla 
anterior, que habla concluido con la lectura publica de Lowy. Durante el dla, no estuve aun 
en una disposicion fuera de le habitual; fui con Max a recoger a su madre, que venla de 
Gablonz, les acompane al cafe y luego a casa de Max, que toco para ml una danza gitana 
de La doncella de Perth. Una danza en la que, durante muchas paginas, solo se mecen las 
caderas con un tic tac monotono, y el rostro tiene una expresion lenta y cordial. Hasta que, 
hacia el final, llega, breve y tardia, la intima fiereza suscitada, agita todo el cuerpo, lo 
avasalla, comprime la melodia, que lanza a las alturas y a las profundidades (se oyen notas 
especiahnente amargas, sordas) y luego concluye inadvertidamente. Al principio y durante 
toda la pieza, sin perderse nunca, una intensa afinidad con lo gitano, tal vez porque un 
pueblo tan salvaje en sus danzas solo se muestra tranquilo ante el amigo. Impresion de una 
gran verdad en la primera danza. Despues hojee las Maximas de Napoleon. [Con que 
facilidad se vuelve uno momentaneamente una particula de la propia idea enorme de 
Napoleon! Despues, ya en ebullicion, fui a casa, no podia resistir ninguna de mis ideas, 
desordenado, gravido, revuelto, hinchado, en el centro de mis muebles, que rodaban a mi 
alrededor; abrumado por mis penas y cuidados, ocupando el mayor espacio posible, porque 
a pesar de mi extension estaba muy nervioso, penetre en la sala de conferencias. Segun 
estaba, por ejemplo, sentado, y sentado de un modo muy verdadero, yo mismo, como 
espectador, habria reconocido inmediatamente mi estado. 

Lowy leyo fragmentos humoristicos de Schlem Aleichem, luego un cuento de Perez, un 
poema de Bialik (en el, el poeta, para popularizar su poema sobre el «pogrom» de 
Kischinew, explotandolo en beneficio del futuro del pueblo judio, abandono el hebreo por 
el yiddish, e incluso tradujo al yiddish su poesia, originariamente hebrea), La vendedora de 
velas de Rosenfeld. Una manera constante de abrir mucho los ojos, natural en el actor, que 
solo los deja asi un instante, enmarcados por las cejas levantadas. Perfecta veracidad de 
toda la lectura; la debil elevacion del brazo derecho, desde el hombro, el gesto de hacer 
subir los lentes de pinza, que parecen prestados, tan mal se ajustan a su nariz; la posicion 
de la piema bajo la mesa, tan extendida, que se pone especiahnente en actividad la debil 
articulacion osea entre el muslo y la pierna; la curvatura de la espalda, que parece debil y 
misera, porque ante una espalda uniforme y lisa, el espectador no se deja enganar en sus 
juicios, como podria dejarse enganar por la observacion del rostro a traves de los ojos, las 
cavidades y protuberancias de las mejillas, o cualquier minucia, aunque sea un pelo de la 
barba. Despues de la lectura, ya camino de casa, sentia acumuladas todas mis facultades, y 
por ello me queje a mis hermanas, e incluso a mi madre, en casa. 

El dia 19, en casa del doctor K., por la fabrica. La leve animosidad teorica que debe surgir 
entre los contratantes a la firma de los contratos. Como escudrinaba yo con la vista el 
rostro de H., vuelto hacia el doctor. Esta animosidad surgira tanto mas entre dos personas 
que no estan generalmente acostumbradas a someter a examen su mutua relacion y por ello 
chocan ante cualquier pequenez. La costumbre que tiene el doctor K. de recorrer la 
habitacion en diagonal, con el tenso oscilar del busto hacia adelante, propio de los salones, 
mientras cuenta algo y, con frecuencia, al final de una de sus diagonales, sacude la ceniza 
de su cigarrillo en no de los tres ceniceros distribuidos por la estancia. 
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Esta rnanana, en la empresa N. N. Como el jefe se reclina en su sillon con la espalda 
ladeada, para dar espacio y apoyo a su gesticulacion de judlo oriental. El juego concertado 
y el reclproco subrayarse de los gestos de rostro y manos. A veces une ambas cosas, bien 
mirandose las manos, bien manteniendolas cerca del rostro, para comodidad del oyente. 
Melodlas del templo en la cadencia de su discurso, especialmente al enumerar distintos 
puntos, conduce la melodla de dedo a dedo, como a traves de diversos registros. Luego, en 
el Graben, encuentro con mi padre acompanado de un tal senor P., el cual alza la mano 
para que caiga la manga un poco hacia atras (porque no quiere subirse la manga el mismo) 
y hace en medio del Graben los mas energicos ademanes en espiral, abriendo la mano con 
un movimiento deslizante y extendiendo los dedos. 

Probablemente estoy enfermo; desde ayer me escuece todo el cuerpo. Por la tarde, tenia 
una cara tan caliente y de tantos colores distintos, que mientras me cortaban el pelo, term 
que el oficial, que podia vernie continuamente a mi y a mi imagen reflejada en el espejo, 
descubriese en mi una grave enfermedad. Tambien la relacion entre estomago y boca ha 
quedado parcialmente destruida; una tapa del tamano de una moneda de florin me sube o 
me baja, o se me queda abajo e irradia unos efectos ligeramente opresivos, que se 
propagan, que se extienden por el pecho en su superficie. 

Mas sobre Radotin: la invite a que bajase. La primera respuesta fue seria, aunque hasta 
entonces, con la nina que le habian confiado, hubiese reido y coqueteado conmigo desde 
arriba, como no habria osado hacerlo a partir del instante en que trabamos conocimiento. 
Luego nos reimos juntos muchas veces, aunque, yo abajo y ella arriba con la ventana 
abierta, nos helasemos de frio. Ella se apretaba los pechos con los brazos cruzados, y todo 
ello con las rodillas al parecer dobladas para apoyarse en el alfeizar. Tenia diecisiete anos y 
pensaba que yo tenia quince o dieciseis, sin que toda nuestra conversacion llegase a 
disuadirla de ello. Su pequena nariz era algo torcida y por este motivo proyectaba una 
sombra no habitual sobre la mejilla, lo que no me ayudaria sin dudaba reconocerla. No era 
de Radotin, sino de Cuchle (la primera estacion en direccion a Praga), lo que no queria que 
fuese olvidado. Despues, el paseo con el contable, que se habria quedado en nuestra 
empresa aun sin mi viaje, en la oscuridad de la carretera que sale de Radotin, y regreso a la 
estacion. A un lado, colinas asoladas, aprovechadas por una fabrica de cemento para su 
provision de cal. Viejos molinos. Historia de un alamo arrancado por una tromba de viento, 
con sus raices que primero emergen verticalmente de la tierra y luego se expanden. Cara 
del contable: carne rojiza, pastosa, sobre huesos fuertes, tiene el aspecto cansado, pero 
energico dentro de sus Iimitaciones. La cadencia de su voz indica que no le asombra 
siquiera el hecho de que estemos paseando por ese lugar. Sobre un gran campo, comprado 
previsoramente por una fabrica, dejado transitoriamente en barbecho, situado en plena 
localidad, rodeado de edificios fabriles iluminados intensamente pero solo a trechos por la 
luz electrica, hay una luna clara, el humo de una chimenea, nebuloso por la luz que lo 
llena. Correrias de ratas junto al largo camino que cruza el campo, un camino trazado por 
la poblacion contra la voluntad de la fabrica. 

Ejemplos del poder reconfortante que debo a estos textos, en conjunto tan insignificantcs: 
El lunes, dia 16, fui con Lowy al Teatro Nacional a ver la Trilogia de Dubrovnicka de Ivo 
Vojnovic. La obra y la representacion fueron un desastre. Del primer acto, me queda en la 
memoria el bello sonido de un reloj de chimenea; el canto de La Marsellesa por unos 
franceses que pasan junto a la ventana; el himno, al extinguirse, es reemprendido una y 
otra vez por los que van llegando, y vuelve a elevarse; una muchacha vestida de negro 
arrastra su sombra entre las franjas de luz que proyecta el sol poniente sobre el entarimado. 
Del segundo acto no me queda mas que el cuello delicado de una muchacha, el cual 
asciende tenso de los hombros, cubiertos por una tela parda rojiza, entre las mangas 
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abombadas, hasta la pequena cabeza. Del tercer acto, la levita cruzada, estrujada, el oscuro 
chaleco de fantasia con la cadena de oro del reloj, que lo cruza transversalmente, de un 
viejo y encorvado descendiente de los antiguos «gospodar». O sea que no es mucho. Las 
entradas eran caras. Fui un mal benefactor al tirar el dinero en semejante cosa, cuando mi 
companero tiene necesidad de el; al final se aburrla mas que yo. En resumen: volvl a 
demostrar el final desgraciado que tienen todas las cosas que emprendo yo solo. Pero, 
aunque por lo general me uno indisolublemente a esta desgracia, y atraigo hacia ml, desde 
arriba y desde abajo, a todas las desdichas anteriores y posteriores, esta vez estaba casi 
totalmente al margen, lo soporte todo muy facilmente, como algo unico, e incluso, por 
primera vez en el teatro, sent! que mi cabeza era una cabeza de espectador, que se erguia 
de la oscuridad concentrada de la butaca y del cuerpo hacia una luz especial, 
independientemente del pesimo estimulo que significaba aquella obra y aquella 
representacion. 

Un segundo ejemplo: anoche tendi ambas manos a la vez a mis aos cunadas en la 
Mariengasse, con tanta destreza como si hubiesen sido dos manos derechas y yo una 
persona doble. 

21 de octubre. Un ejemplo opuesto: a mi jefe, cuando trata conmigo asuntos de la oficina 
(hoy el archivador), no puedo mirarle mucho rato a los ojos sin que, contra mi voluntad, 
aparezca mi mirada una leve amargura, que desvla su vista o la mia. Su mirada, de un 
modo mas pasajero pero mas frecuente, porque el no es consciente del motivo, cede al 
impulso de desviarse hacia otra parte, aunque inmediatamente el hace que vuelva a 
dirigirse a mi, porque considera el conjunto como una simple fatiga momentanea de sus 
ojos. Yo me defiendo contra ello con mayor energia, acelero por tanto el desplazamiento 
en zigzag de mi vista, la deslizo preferentemente a lo largo de su nariz y hacia las sombras 
de sus mejillas; mantengo a menudo el rostro vuelto hacia el solo con ayuda de mis dientes 
y de la lengua en la boca cerrada; si no hay otro remedio, bajo realmente los ojos, pero 
nunca mas abajo de su corbata; sin embargo, mi mirada adquiere inmediatamente toda su 
plenitud, cuando el desvia los ojos y yo le sigo con precision y sin consideracion. 

Los actores judios: la senora Tschissik tiene protuberancias en las mejillas, cerca de la 
boca. Nacidas en parte de las mejillas caidas a causa del hambre, de los partos, de los 
viajes y de las actuaciones en el teatro, en parte de unos musculos insolitos, en reposo, que 
tuvieron que desarrollarse para los movimientos escenicos de su boca grande, seguramente 
de gesto duro y pesado en su origen. Interpretando a Sulamith, llevaba casi siempre el pelo 
suelto, que le cubria las mejillas, de suerte que su rostro parecia en ocasiones el rostro de 
una muchacha de otros tiempos. Tiene un cuerpo grande, huesudo, pasablemente robusto, y 
va muy encorsetada. Facilmente adquiere su andar algo solemne, pues tiene la costumbre 
de levantar, extender y mover con lentitud sus largos brazos. En especial cuando cantaba el 
himno nacional judio, mecia debilmente las anchas caderas, con las manos concavas, como 
si jugara con una pelota que volase lentamente. 

22 de octubre. Ayer, con los judios. Kol Nidre, de Scharkansky, una obra bastante mala, 
con una buena y chistosa escena donde se escribe una carta; una plegaria de dos jovenes, 
de pie, uno junto a otro con las manos unidas; el Gran Inquisidor convertido, arrimandose a 
la cortina del Area de la Alianza; sube las gradas y permanece alii, con la cabeza inclinada, 
los labios pegados a la cortina; sostiene el libro de rezos ante sus dientes que castanetean. 
Por primera vez en esta cuarta sesion, mi evidente incapacidad para obtener una impresion 
clara. Tambien tuvieron la culpa de ello lo numeroso de nuestro grupo y las visitas de mi 
hermana a la mesa. Sin embargo, no tenia necesidad de sentirme tan debil. A causa de mi 
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amor por la senora Ts., que solo gracias a Max se senta a mi lado, tuve un comportamiento 
lamentable en la mesa. Pero saldre adelante, y ahora mismo me siento ya mucho mejor. 

La senora Tschissik (escribo su nombre con tanto placer) inclina cabeza durante la 
comida, incluso cuando come ganso asado; no cree poder introducirse con la mirada bajo 
sus parpados, si previamente mira con precaucion las mejillas en toda su longitud y luego, 
encogiendose, se cuela en su interior, sin que sea necesario levantar antes los parpados, 
porque ya estan levantados y dejan pasar un resplandor azulado que induce al intento. Del 
conjunto de sus autenticos recursos interpretativos surgen de vez en cuando bruscos 
movimientos del puno, giros del brazo, que atraen invisibles colas formando arrugas en 
torno al cuerpo, dedos separados y extendidos sobre el pecho, porque no basta el grito 
desprovisto de arte. Su tecnica interpretativa no es muy variada: la mirada aterrada a un 
oponente, la busqueda de una salida en el pequeno escenario, la voz dulce que se vuelve 
heroica con un breve y recto ascenso, solo con ayuda de una superior resonancia interna, 
sin forzarla, el gozo que penetra en ella a traves de su rostro que se abre, que se expande 
por toda la alta frente hasta los cabellos, el dominio de si misma en los solos cantados, sin 
recurrir a nuevos sistemas, la forma de erguirse al ofrecer resistencia, que obliga al 
espectador a preocuparse por la totalidad del cuerpo de la actriz; y poca cosa mas. Pero en 
esto reside la verdad del conjunto y, consiguientemente, la conviccion de que no se puede 
quitar ni un apice a sus efectos, de que ella es independiente de la obra y de nosotros. 

La compasion que sentimos por estos actores, que son tan buenos y no ganan nada, y que 
ademas estan muy lejos de obtener el agradecimiento y la gloria suficientes, es en realidad 
la compasion por el triste destino de muchos nobles esfuerzos, y sobre todo el de los 
nuestros. Por ello su intencion resulta desproporcionada, porque extemamente se atiene a 
unas personas ajenas a nosotros, y en realidad nos pertenece. Sin embargo, todo ello esta 
sin duda tan estrechamente vinculado a los actores, que ni siquiera ahora puedo separarlo 
de ellos. El hecho de que lo reconozca determina que aun se estreche mas la union con 
ellos. 

La sorprendente tersura de las mejillas de la senora Tschissik junto a su boca musculosa. 
Su nina, algo in forme. 

Tres horas paseando con Lowy y con mi hermana. 

23 de octubre. Con su presencia, los actores me convencen una y otra vez, para horror 
mio, de que casi todo lo que he escrito hasta ahora sobre ellos es falso. Es falso porque 
escribo con un amor invariable (ahora, en el mismo momenta de escribirlo, esto tambien se 
vuelve falso), pero escribo sobre ellos con una energia variable, y esta energia variable no 
acierta a hablar claro y con exactitud de los actores reales, sino que se pierde sordamente 
en ese amor que jamas se dara por satisfecho con la energia y que, por el hecho de 
contenerla, cree proteger a los actores. 

Disputa entre Tschissik y Lowy. — Ts.: Edelstatt es el mas grande escritor judio. Es 
sublime. Naturalmente, Rosenfeld es tambien un gran escritor, pero no el primero. — 
Lowy: Ts. es socialista, y como Edelstatt escribe poemas socialistas (es redactor de uti 
periodico socialista judio en Londres), pues por esto Ts. lo considera el mas grande. Pero, 
^quien es Edelstatt? Lo conoce su partido y nadie mas; en cambio Rosenfeld es conocido 
en todo el mundov — Ts.: No se trata de ser conocido. Todo lo que escribe Edelstatt es 
sublime. — L.: Tambien yo lo conozco bien. El suicida, por ejemplo, es muy bueno. — 
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Ts.: ( ;,Dc que sirve discutir? No nos pondremos de acuerdo. Yo sostendre mi opinion hasta 
manana, y tu, lo mismo. — L.: Yo, hasta pasado manana. 

Goldfaden, casado, derrochador aunque este en grandes apuros. Unas cien obras. Melodias 
liturgicas robadas, popularizadas. Todo el pueblo las canta. El sastre en su trabajo (se 
remedan sus gestos), la criada, etc. 

Con tan poco espacio para vestirse, como dice Ts., tiene que haber peleas a la fuerza. Uno 
viene excitado del escenario, cada uno se considera el mejor actor, y si el uno, por ejemplo, 
le da un pisoton al otro, cosa inevitable, no solo hay pelea, sino una batalla. Si, en Varsovia 
habia setenta y cinco pequenos camerinos, todos iluminados. 

A las seis me encontre con los actores en su cafe, sentados alrededor de dos mesas, en 
cada una de las cuales se situa uno de los dos grupos hostiles. En la mesa del grupo de Ts. 
habia un libro de Perez. Lowy acababa de cerrarlo y se levanto para marcharse conmigo. 

Hasta los veinte anos, Lowy fue un «bocher» que estudiaba y gastaba dinero de su 
acaudalado padre. Habia entonces un grupo de jovenes de la misma edad que, 
precisamente en sabado, se reunian en un local cerrado y fumaban, vestidos con sus 
caftanes, cometiendo ademas otros pecados contra el precepto de celebrar el dia festivo. 

«E1 gran Adler», el mas famoso actor yiddish de Nueva York, que es millonario, para 
quien Gordin escribio El hombre sa/vaje y a quien Lowy, en Karlsbad, ha pedido que no 
vaya a ver la representacion, ya que no tiene valor para actuar ante el en su mal provisto 
escenario. — Se necesitan decorados, y no ese escenario miserable en el que uno ni puede 
moverse. [Como vamos a representar El hombre salvajel Se necesita un divan. En el 
Kristall-palast de Leipzig era magnifico. Ventanas que se podian abrir, y entraba el sol; si 
la obra exigia un trono, pues bien, ahi estaba el trono; yo me dirigia hacia el entre la 
muchedumbre y era realmente un rey. A11I es mucho mas facil trabajar. Aqui todo le 
desconcierta a uno. 

24 de octubre. Mi madre trabaja todo el dia; es alegre o triste segun los casos, sin querer 
utilizar su estado para hacer reclamacion alguna; tiene la voz clara, demasiado fuerte para 
la conversacion normal, pero hace bien oirla cuando uno esta triste y la oye subitamente 
despues de algun tiempo. Hace ya mucho que me quejo de que siempre estoy enfermo, 
pero nunca tengo una enfermedad concreta que me obligue a guardar cama. En su mayor 
parte, este deseo proviene sin duda de que se como puede consolarme mi madre, cuando, 
por ejemplo, pasa de la sala de estar iluminada a la penumbra del cuarto del enfermo; o al 
anochecer, cuando el dia pasa uniformemente a convertirse en noche, ella regresa del 
negocio y, con sus cuidados y rapidas disposiciones, hace que vuelva a empezar el dia, 
aunque sea tan tarde, y da animos al enfermo para que la ayude en ello. Desearia que todo 
esto volviera a ocurrirme, porque entonces estaria debil, y por esto mismo convencido de 
todo lo que mi madre hiciera, y podria tener las alegrias infantiles con la capacidad de 
goce, mas acentuada en los adultos. Ayer se me ocurrio que no habia amado siempre a mi 
madre como se merecia y como podia amarla, por el simple hecho de que me lo impedia la 
lengua alemana. La madre judia no es una «madre»; la denominacion de madre la 
convierte en algo ligeramente comico (no por ella misma, ya que estamos en Alemania); 
damos a una mujer judia el nombre aleman de madre, pero olvidamos la contradiccion, que 
nos penetra tanto mas gravemente en el sentimiento. «Madre» es para los judios algo 
especialmente aleman; junto a un esplendor cristiano, contiene inconscientemente una 
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frialdad cristiana, y asi la mujer judla que recibe el nombre de madre no solo resulta algo 
comico sino tambien algo ajeno. Mama serla un nombre mejor, si uno no imaginara tras el 
el nombre de «madre». Creo que solo los recuerdos del ghetto mantienen en pie la familia 
judia, porque la palabra padre no corresponde tampoco, ni remotamente, al padre judio. 

Hoy me encontraba frente al consejero L., que me pregunto por mi enfermedad 
inesperadamente, sin que se lo pidiera, de un modo infantil, ridiculamente falso y capaz de 
hacerle perder a uno la paciencia. No habiamos hablado con tal intimidad en mucho tiempo 
—o quizas no lo habiamos hecho nunca—; entonces send que mi rostro, jamas observado 
por el tan detenidamente, se abria en aspectos falsos, mal comprendidos, pero no por ello 
menos sorprendentes. Era para mi mismo un desconocido. A el, le conozco perfectamente. 

26 de octubre. Jueves. Ayer, Lowy leyo durante toda la tarde Dios, hombre, diablo, de 
Gordin, y luego fragmentos de sus propios diarios de Paris. Gordin es mejor que Lateiner, 
Scharkansky, Feimann, etc., porque tiene mas detalles, mas orden y mas consecuencia en 
este orden; ademas, en el ya no existe tanto el judaismo inmediato, improvisado de un 
modo formalista de una vez por todas, propio de las otras piezas; el clamor de este 
judaismo suena mas apagado y consiguientemente resulta de nuevo menos detallado. Con 
todo, se hacen concesiones al publico y a veces uno cree tener que enderezarse para ver la 
pieza por encima de las cabezas del publico judio neoyorquino (la figura del hombre 
salvaje, toda la historia de la senora Selde), pero es toda via peor que se hagan evidentes 
concesiones a una especie de arte presentido; que, por ejemplo, en El hombre salvaje, la 
accion ande flotando por los aires un acto entero, a causa de las dudas; que el hombre 
salvaje pronuncie discursos humanamente confusos y literariamente tan toscos que uno 
prelicre cerrar los ojos, y lo mismo hace la muchacha mayor en Dios, hombre, diablo. En 
parte, la accion de El hombre salvaje es muy audaz. Una viuda joven se casa con un viejo 
que tiene cuatro hijos y se lleva a vivir con ellos a su amante, Vladimir Vorobeichik. Los 
dos arruinan a toda la familia; Schmul Leiblich (Pipes) debe ceder todo su dinero y 
enferma; Simon, el hijo mayor (Klug), un estudiante, abandona la casa; Alexander se da a 
la bebida y al juego; Lise (Tschissik) se dedica a la prostitucion y Lemech (Lowy), el 
idiota, cae en un estado de demencia idiotica frente a la senora Selde, a causa del odio que 
siente por ella, puesto que ha reemplazado a su madre, y a causa del amor, porque es la 
primera mujer joven que tiene cerca de el. Llegado a este punto, el argumento se resuelve 
con el asesinato de la Selde por Lemech. Todos los demas dejan en el espectador el 
recuerdo de algo inconcluso y desamparado. La creacion de esta mujer y de su amante, una 
creacion que a nadie pide su parecer, me ha dado una confusa y diversa confianza en mi 
mismo. 

La discreta impresion que produce el programa de mano. No solo se entera uno de los 
nombres, sino de algo mas, pero no de tanto, sino solo de lo que se debe hacer saber al 
publico, aun al mas benevolente e imparcial, sobre una familia que espera su veredicto. 
Schmul Leiblich es un «rico comerciante», pero no se dice que es viejo y enfermizo, que es 
un ridiculo mujeriego, un mal padre y un viudo sin piedad, que se casa al cumplirse el 
primer aniversario de la muerte de su anterior esposa. Y sin embargo, todas estas 
explicaciones serian mas ricas que las del programa de mano, porque al final de la obra ya 
no es rico, ya que la Selde lo ha desvalijado, ni casi es tampoco un comerciante, puesto que 
ha desatendido su negocio. En el programa, Simon es «un estudiante», o sea algo muy 
vago, algo que, a nuestro entender, son muchos hijos de nuestros conocidos mas lejanos. 
Alexander, el joven sin caracter, es solo "Alexander)), y de Lise, la joven de su casa, solo 
sabemos asimismo que es «Lise». Lemech es desgraciadamente «un idiota», porque esto es 
algo que no se puede ocultar. Vladimir Vorobeichik es unicamente el «amante de la 
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Selde», pero no la ruina de una familia, borracho, jugador, libertino, holgazan y parasito. 
Con la denominacion «amante de la Selde» se descubre mucho, pero es lo menos que se 
puede decir en relacion con su conducta. Luego, ademas, el lugar de la accion es Rusia. 
Los personajes apenas reunidos se esparcen por un territorio tan inmenso o se rcuncn en un 
pequeiio punto, no revelado, de dicho territorio; en resumen, la obra se ha vuelto 
imposible; no habra nada que ver para el espectador. 

A pesar de todo, la obra empieza, actuan los poderes sin duda considerables del autor del 
texto, salen a la luz cosas que no podemos atribuir a los personajes del programa de mano, 
pero que les corresponden con la maxima seguridad, solo con que uno se disponga a creer 
en todos los latigazos, raptos, estacazos, palmadas en el hombro, desvanecimientos, 
deguellos, cojeras, danzas con botas rasas de cana alta, danzas con faldas femeninas 
levantadas, revolcones en el canape, porque tales cosas dificilmente admiten contradiccion. 
Y sin embargo, ni siquiera es necesario el punto algido de excitacion del espectador, vivido 
como recuerdo, para reconocer que la discreta impresion producida por el programa es una 
impresion falsa, que la verdadera solo puede fonnarse despues de la representacion, pero 
ya es inexacta, imposible incluso, solo puede surgir en un espectador cansado, que ha 
permanecido al margen, ya que para el que emite un juicio sincero despues de la 
representacion, no puede existir relacion alguna entre la representacion y el programa de 
mano. 

Desde la raya, empece a escribir con desesperacion, porque hoy juegan a las cartas de un 
modo especiahnente raidoso, yo tengo que estar sentado a la mesa colectiva, O. se muestra 
inclinada a relr a pleno pulmon, se levanta, se sienta, extiende el brazo hacia el otro lado de 
la mesa, me dirige la palabra y, para colmo de la desgracia, escribo muy mal y tengo que 
pensar en lo buenos que son los recuerdos de Paris escritos por Lowy con una emocion 
ininterrumpida, nacidos de un fuego que arde por si mismo, mientras que yo, al menos 
ahora, tal vez debido sobre todo a que tengo tan poco tiempo, me hallo casi exclusivamente 
bajo la influencia de Max, lo que a veces, para colmo, me echa a perder ademas el disfrate 
de sus obras. Como me sirve de consuelo, transcribo aqul una observacion autobiografica 
de Shaw, aunque en realidad contiene lo contrario de un consuelo: de muchacho, era 
aprendiz en la olicina de un agente inmobiliario de Dublin. Abandono pronto este empleo, 
se fue a Londres y se dedico a escribir. Durante los primeros nueve anos, de 1876 a 1885, 
gano en total ciento cuarenta coronas. «Sin embargo, aunque era un joven fuerte y mi 
familia estaba en mala posicion economica, no me lance a la lucha por la vida; lance a mi 
madre a esta lucha y deje que ella me mantuviese. No fui un sosten para mi padre, al 
contrario, me agarre a los faldones de su levita.» Despues de todo, esto me consuela un 
poco. Los anos que el paso libremente en Londres han pasado ya para ml; la felicidad 
posible se pierde cada vez mas en lo imposible; llevo un horrible sucedaneo de vida, y soy 
lo bastante cobarde y miserable para seguir unicamente a Shaw en el hecho de haber leido 
el citado fragmento a mis padres. jComo centellea ante mis ojos esta vida posible, con 
colores acerados, con tensas barras de acero y una eterea oscuridad entre ellas! 

27 de octubre. Narraciones y diarios de Lowy: como le espanta Notre Dame, como le 
impresiona el tigre del Jardin des Plantes como una representacion de lo desesperado y lo 
esperanzado que se sacia devorando desesperacion y esperanza, como su devoto padre le 
pregunta en la representacion si puede salir de paseo los sabados, si ahora tiene tiempo de 
leer libros modernos, si puede comer los dias festivos, cuando en realidad tiene que 
trabajar los sabados, no tiene ni pizca de tiempo y ayuna mas de lo que nunca ha prescrito 
una religion. Cuando, mascando su pan negro, pasea por las calles, visto desde lejos parece 
que esta comiendo chocolate. El trabajo en la fabrica de gorras y su amigo, el socialista, 
que considera burgueses a todos los que no trabajan como el (por ejemplo a Lowy, con sus 
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manos finas), que se aburre los domingos, desprecia la lectura como un lujo petulante, el 
mismo no sabe leer y pide a Lowy con ironla que le lea una carta que ha recibido. 

Las abluciones judlas, que en Rusia practican todas las comunidades judaicas; me imagino 
una cabina con una pila de una conformacion determinada, con las instalaciones dispuestas 
y vigiladas por el rabino; solo sirve para limpiar la suciedad terrena del alma; por ello es 
indiferente su estado exterior; es un shnbolo, y por tanto puede estar sucia y maloliente, y 
lo esta, pero cumple su mision. La mujer acude para purificarse de sus dlas de 
menstruacion, el escriba de la Tora para purificarse de todo pensamiento pecaminoso antes 
de escribir la ultima frase de un paragrafo de la Tora. 

Costumbre de introducir tres veces los dedos en el agua despues de despertarse, porque los 
malos esplritus se instalan durante la noche en la segunda y la tercera falange. Explicacion 
racionalista: hay que impedir que los dedos toquen en seguida la cara, porque con el dormir 
y los suenos, pueden haber tocado, sin posibilidad de dominarse, las axilas, el trasero, los 
organos genitales. 

Detras de su escritorio, el camerino es tan reducido, que cuando uno, por casualidad, esta 
de pie detras de la cortina de la puerta que da al escenario, y otra persona quiere pasar por 
su lado, tiene que levantar dicha cortina y mostrarse al publico unos instantes, aunque no 
quiera. 

Supersticion: beber en un vaso defectuoso es una fonna de que los malos esplritus tengan 
acceso en las personas. 

[Que heridos me parecieron los actores despues de la representacion, que miedo tenia de 
tocarlos ligeramente con una palabra! jComo prefer! marcharme a toda prisa tras un fugaz 
apreton de manos, como si estuviera enfadado y descontento, porque me resultaba 
imposible expresar la verdad de mi impresion! Todos me parecieron falsos, excepto Max, 
que dijo tranquilamente algunas palabras sin contenido. Pero fue falso el que se in form 6 
sobre un detalle que en el fondo no le interesaba, falso el que dio una respuesta jocosa a la 
observacion de un actor, falso el ironico, falso el que se puso a analizar sus multiples 
impresiones, toda la chusma que, apinada en las sombras de la sala, como le correspondia, 
se levantaba ahora, ya muy entrada la noche, y volvia a tener conciencia de su valor. (Muy 
lejos de la verdad.) 

28 de octubre. Sin duda yo tenia una sensacion semejante, pero la verdad es que, esa 
noche, tanto la obra como la representacion me parecieron muy lejos de ser perfectas. 
Precisamente por ello me sentia comprometido a mostrar un respeto especial a los actores. 
^Quien sabe a quien hay que culpar de las pequenas, aunque numerosas insuficiencias en la 
impresion general? La senora Tschissik se piso una vez el borde del vestido y se tambaleo 
unos instantes en su principesco traje de ramera, como una columna maciza; una vez se le 
trabo la lengua y, muy agitada, se fue hacia el foro para que la lengua se le calmase, 
aunque aquello no correspondia precisamente al texto; me desconcerto, pero no impidio un 
asomo de estremecimiento en la parte alta de los pomulos; lo siento siempre que oigo su 
voz. Por haber sentido una impresion mucho mas impura que yo, los otros conocidos mios 
me parecieron mas obligados a un respeto todavia mayor, tambien porque en mi opinion su 
respeto habria sido mucho mas eficaz que el mio, lo que me daba un doble motivo para 
maldecir su conducta. 
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Axiomas sobre el drama, de Max, en la Schaubiihne. Tiene todo el caracter de una verdad 
de sueno, lo que concuerda asimismo con la expresion «axioma». Cuanto mas se infla 
como un sueno, mas frlamente hay que enfocarla. Se expresan los principios siguientes: 

La esencia del drama reside en una insuficiencia, es la tesis. 

El drama (en el escenario) es mas exhaustivo que la novela, porque vemos lo que, de otro 
modo, solo leemos. 

Esto es solo aparente, porque en la novela, el escritor puede mostramos unicamente lo 
importante; en el drama, por el contrario, lo vemos todo, los actores, los decorados, y por 
consiguiente no solo lo importante, sino tambien lo que no lo es tanto. De ahl que, en el 
sentido de la novela, el mejor drama serla un drama de contenido por ejemplo filosofico, 
sin el menor incentivo, leldo por los actores sentados en cualquier decorado que 
representara una habitacion. 

Y sin embargo, el mejor drama es el que ofrece mas incentivos en el tiempo y en el 
espacio, el que se libera de todas las exigencias de la vida, se limita a los discursos, a las 
ideas expresadas en monologos, a los puntos clave del acontecer dramatico; todo lo demas 
se domina a base de sugerencias, y elevado en un escudo que sostienen los actores, los 
decoradores, los directores, sigue unicamente sus inspiraciones supremas. 

Defectos de esta conclusion: cambia el punto de vista sin anunciarlo; ve las cosas tan 
pronto desde el cuarto del escritor como desde el publico. Admitiendo que el publico no lo 
ve todo en el sentido del escritor, que le sorprende la misma representacion (29 de octubre, 
domingo), este ultimo es quien ha llevado dentro la pieza con todos sus detalles, ha ido 
progresando de un detalle a otro y, por el simple hecho de haber reunido todos los detalles 
en el discurso, les ha dado fuerza y consistencia dramaticas. Es as! como el drama, en su 
desarrollo supremo, llega a una humanizacion insoportable, y la mision del actor es hacerlo 
descender, hacerlo soportable al llevar en tomo a si el papel que tiene asignado, de un 
modo suelto, desmembrado, ondeante. O sea que el drama flota en el aire, pero no como un 
techo arrastrado por la tormenta, sino como todo un edificio, cuyos cimientos, con una 
fuerza que aun hoy linda con la locura, han sido arrancados de la tierra. 

A veces parece que la obra cuelga de las bambalinas, que los actores han arrancado jirones 
cuyos cabos sostienes mientras estan actuando, o bien se los han enrollado al cuerpo, y que 
solo de vez en cuando, algun jiron dificil de desprender se lleva al actor hacia lo alto con 
gran espanto del publico. 

Hoy he sonado con un asno parecido a un galgo, que era muy reservado en sus 
movimientos. Le observe detenidamente, porque era consciente de la rareza del fenomeno, 
pero no conservo mas que el recuerdo de que sus delgados pies humanos no me acababan 
de gustar a causa de su longitud y simetrla. Le ofrecl ramitas de cipres, frescas, de color 
verde oscuro, que me acababa de dar una vieja dama de Zurich (todo ello ocurrla en 
Zurich); pero el no las quiso, se limito a olisquearlas un poco; pero luego, cuando las deje 
en una mesa, se las comio tan completamente que no quedo mas que un nucleo como una 
castana, apenas reconocible. Mas tarde se hablo de que dicho asno aun no habla andado 
nunca a cuatro patas, sino que siempre se mantenla erguido como una persona y mostraba 
su pecho de brillo plateado y su barriguita. Pero en realidad no era cierto. 

Sone ademas con un ingles al que conocl en una asamblea como las del Ejercito de 
Salvacion en Zurich. Habla unos asientos como los de la escuela; bajo el pupitre habla 
ademas un cajon abierto; cuando met! en el la mano para poner algo en orden, me 
maravillo la facilidad con que se hacen amistades en los viajes. Evidentemente pensaba en 
el ingles, que se me acerco al poco rato. Llevaba un traje claro y holgado, en muy buen 
estado; solo la parte trasera de los brazos, en lugar de la ropa —o al menos cosida en ella— 
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tenia un pano gris, arrugado, un poco colgante, rasgado en tiras, como punteado de aranas, 
que recordaba tanto los apliques de cuero en los pantalones de montar como los parches en 
las mangas de las costureras, vendedoras, oficinistas. Su rostro estaba asimismo cubierto 
por un pano gris, con habiles aberturas para la boca, los ojos y probablemente tambien para 
la nariz. Pero dicho pano era nuevo, afelpado, mas bien como de franela, muy blando y 
flexible, de excelente fabricacion inglesa. Todo aquello me gusto hasta el punto de que 
senti deseos de conocer al hombre. Quiso invitarme ademas a su casa, pero como yo tenia 
que partir a los dos dias, se deshizo el proyecto. Antes de abandonar la asamblea, se puso 
unas cuantas prendas de vestir mas, al parecer muy practicas, las cuales, una vez 
abrochadas, le permitian pasar totalmente desapercibido. Aunque no pudo invitanne a su 
casa, si me pidio que le acompanase a la calle. Le segui, nos quedamos de pie frente al 
local de asambleas, en el borde de una acera, yo abajo, el arriba, y despues de un rato de 
conversacion, volvimos a descubrir que la invitacion era imposible. 

Luego sone que Max, su hermano Otto y yo teniamos la costumbre de hacer las maletas al 
llegar a la estacion. Llevabamos, por ejemplo, las camisas a traves del vestibulo principal, 
hasta nuestras lejanas maletas. Aunque aquello parecia ser una costumbre general, a 
nosotros no nos satisfacia, especialmente porque empezamos a hacer el equipaje poco 
antes de la salida del tren. Asi que estabamos naturalmente excitados, y pocas esperanzas 
teniamos de alcanzar el tren, y menos aun de encontrar buenos asientos. 

Aunque los clientes habituales y los empleados del cafe sienten simpatia por los actores, 
no pueden tenerles respeto en medio de las deprimentes impresiones que les producen, y 
desprecian a los actores por muertos de hambre, vagabundos, judios, exactamente igual 
que en otras epocas historicas. Asi, el jefe de camareros quiso expulsar a Lowy del local; el 
portero, ex empleado de burdel y actual chulo, abronco a la pequena Tschissik cuando esta, 
movida a compasion durante El hombre sa/vaje, quiso que les alcanzasen no se que a los 
actores, y anteayer, cuando acompane a Lowy de regreso al cafe, despues que me hubo 
leido en el Cafe City el primer acto de Elieser ben Schevia de Gordin, ese mismo sujeto (es 
bizco y entre la nariz corva y puntiaguda y la boca tiene una cavidad de la que emerge 
erizado un pequeno bigote) le grito: «Vamos, idiota (alusion a su papel en El hombre 
salvaje ). Te esperan. Hoy tienes una visita que realmente no mereces. Se ha dignado venir 
un oficial voluntario de artilleria. Mira.» Y le senalaba una de las cortinas de las vidrieras, 
tras la cual debia de estar sentado el voluntario. Lowy se paso la mano por la frente: «De 
Elieser ben Schevia a esto.» 

La vision de una escalera me impresiona hoy muchisimo. Ya muy de manana, y varias 
veces desde entonces, me alegro ver desde mi ventana el fragmento triangular de la 
baranda de piedra de la escalera que, a la derecha del Puente Checo, baja hasta el nivel del 
muelle. Muy empinada, como si solo ofreciera una rapida indicacion. Y ahora, al otro lado 
del rio, veo sobre el talud una escalerilla que conduce al agua. Siempre ha estado alii, pero 
solo en otono e invierno, con la retirada de la escuela de natacion que la oculta, queda al 
descubierto, y alii se une al juego de las perspectivas, en la verde hierba oscura bajo los 
arboles pardos. 

Lowy: Cuatro amigos de juventud se convirtieron con la edad en grandes eruditos 
talmudistas. Pero cada uno de ellos tuvo distinta suerte. Uno se volvio loco, uno murio, el 
rabino Elieser se volvio librepensador a los cuarenta anos y unicamente el de mas edad, 
Akiba, que no habia empezado a estudiar hasta los cuarenta anos, llego al saber perfecto. 
El discipulo de Elieser fue el rabino Meir, un hombre piadoso; su devocion era tan grande, 
que no le perjudicaron las ensenanzas del librepensador. Como el mismo decia, comia la 
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nuez y tiraba la cascara. Una vez, en sabado, Elieser dio un paseo a caballo; el rabino Meir 
le siguio a pie con el Talmud en la mano, aunque no mas de dos mil pasos, porque no se 
debe andar mas en sabado. Y he aqul que el paseo dio lugar a una frase y a una replica 
simbolicas. «Regresa a tu pueblo», dijo el rabino Meir. El rabino Elieser se nego con un 
juego de palabras. 

30 de octubre. Este deseo que siento casi siempre, cuando mel encuentro bien del 
estomago, de acumular ideas de grandes atrevimientos en las comidas. Este deseo lo 
satisfago especialmente ante las charcuterias. Si veo un embutido con un cartelito que lo 
define como una solida salchicha casera, la muerdo en mi imaginacion con toda la 
dentadura y trago con rapidez, con regularidad y sin miramientos, como una maquina. La 
desesperacion que este acto tiene como inmediata consecuencia, aun en la imaginacion, 
acrecienta mi prisa. Las largas sartas de costillas me las meto en la boca sin masticar, y 
luego las saco por detras desgarrando el estomago y los intestinos. Me como hasta dejarias 
totalmente vacias las sucias tiendas de comestibles. Me atiborro de arenques, pepinos y 
toda clase de comidas fuertes, malas y viejas. De sus botes de lata, se precipitan bombones 
en mi boca como granizo. Con ello gozo no solo de mi propia salud, sino tambien de un 
sufrimiento que no es doloroso y que puede pasar en seguida. 

Es una vieja costumbre mia no permitir que circulen beneficamente por todo mi ser unas 
impresiones puras, sean dolorosas o alegres, en el momenta en que han alcanzado su 
maxima pureza, sino enturbiarlas y ahuyentarlas con impresiones nuevas, imprevistas, 
debiles. No existe la mala intencion de perjudicanne a mi mismo, sino unas debilidades 
para soportar la pureza de aquella impresion, unas debilidades que sin embargo no son 
confesadas, sino que prefiere uno intentar salir del paso con un silencio interior, mediante 
la provocacion arbitraria de una nueva impresion, en lugar de dejar que se manifestase o de 
llamar en su apoyo a otras fuerzas, lo que seria la unica actitud correcta. 

Asi, por ejemplo, el sabado por la noche, despues de oir la lectura de la excelente 
narracion corta de la senorita T., que sin embargo pertenece mas a Max que a ella, o al 
menos le pertenece en mayor medida, con mayor participacion, que una obra propia; luego, 
tras oir la magnifica pieza Concurrencia, de Baum, en la que uno puede ver una fuerza 
dramatica tan ininterrumpida en el trabajo y en los efectos como en la produccion de un 
artesano vivo; despues de escuchar estas dos creaciones literarias, quede tan abatido, y se 
me lleno el alma, vacia ya durante unos cuantos dias, de una tristeza tan profunda, que al 
volver a casa le declare a Max que Roberto y Samuel no podia convertirse en nada 
importante. Para semejante declaracion tampoco se necesitaba en aquel momenta el mejor 
coraje, tanto por parte mia como de Max. La conversacion siguiente me confundio un 
poco, puesto que Roberto y Samuel estaba muy lejos de constituir entonces mi 
preocupacion principal, y por ello no halle las respuestas adecuadas a las objeciones de 
Max. Pero despues, cuando estaba solo y habian desaparecido no solo el trastorno de mi 
tristeza, producido por la conversacion, sino tambien el consuelo, casi siempre eficaz, de la 
presencia de Max, mi desesperanza crecio hasta el punto de que empezaron a disolverse 
mis pensamientos (aqui, mientras me tomo un descanso para cenar, llega Lowy a casa y me 
interrumpe y me alegra desde las siete hasta las diez). No obstante, en lugar de esperar en 
casa lo que vendria despues, lei desordenadamente dos numeros de Aktion, algo de El 
desdichado de Wilhelm Schafer y finalmente mis anotaciones de Paris; luego me acoste, 
realmente mas satisfecho que antes, pero insensibilizado. Me ocurrio lo mismo hace unos 
dias cuando volvia de un paseo imitando claramente a Lowy, con la fuerza de su 
entusiasmo aparentemente dirigida a mi propio objetivo. Tambien entonces lei y hable en 
casa de muchos temas el tremezclados, y me desmorone. 
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31 de octubre. Aunque hoy he leldo a trechos el catalogo de Fischer, el «Almanaque de 
Insel», el Rundschau, ahora soy bastante consciente de haberlo asimilado todo de un modo 
relativamente seguro, o tal vez fugaz, pero evitando cualquier dafto. Y esta noche podrla 
con liar bastante en mi mismo, si no tuviera que volver a salir con Lowy. 

Ante una casamentera que ha venido a casa este mediodia por causa de una de mis 
hermanas, he sentido una timidez que me ha obligado a bajar los ojos, por diversos 
motivos entreverados y contrarios. La mujer llevaba un vestido al que los anos, el uso y la 
suciedad daban un vislumbre gris claro. Cuando se levanto, seguia con las manos en el 
regazo. Bizqueaba, lo que aparentemente aumentaba la dificultad de dejarla a un lado, 
cuando me veia obligado a mirar a mi padre, el cual me preguntaba algo sobre el joven que 
ella proponia. En cambio, mi timidez volvio a disminuir por el hecho de venne ante la 
comida y de tener ya bastante trabajo para mezclar los manjares de mis tres platos. En la 
cara, que en principio solo veia fragmentariamente, tenia aquella mujer unas arrugas tan 
profundas, que yo pense en el asombro totalmente falto de comprension con que los 
animales deben de contemplar tales rostros humanos. De una contundente corporeidad 
resulta la minuscula nariz angulosa, especiahnente en la punta, algo enhiesta.» 

El domingo por la tarde, inmediatamente despues de adelantar a tres mujeres que pasaban, 
penetre en casa de Max, y pense: aun quedan una, dos casas en las que tengo algo que 
hacer, todavia pueden las mujeres que me siguen venne entrar en el portal de una casa la 
tarde de un domingo, para algun trabajo, una conversacion, con algun motivo, con prisa, 
apreciando todo esto excepcionahnente desde tal punto de vista. Esto no debe durar mucho 
tiempo mas. 

Las narraciones breves de Wilhelm Schafer, leidas sobre todo en alta voz, las leo con el 
mismo placer atento con que me haria pasar por la lengua un trozo de hilo. Ayer por la 
tarde me resultaba al principio algo dificil soportar a Valli, pero cuando le hube prestado El 
desdichado y ella lo leyo un poco y debio de estar realmente bajo la influencia del relato, 
yo la ame por esta influencia y la acaricie. 

Para no olvidarlo, en el caso de que mi padre volviera a llamarme otra vez mal hijo, debo 
dejar escrito que, ante algunos parientes, sin mayor motivo, fuese para herinne 
simplemente o fuese con la pretension de salvanne, califico a Max de «meschuggenen 
Ritoch» (loco irresponsable), y que ayer, cuando Lowy estaba en mi habitacion, movio el 
cuerpo y torcio la boca ironicamente, y hablo de gentes extranas a quienes se permitia 
entrar en casa, del interes que un tipo raro podia tener para nosotros, de los motivos que 
podian llevamos a tener relaciones tan poco provechosas, etc. — Con todo, no deberia 
haberlo escrito, porque al hacerlo casi siento odio hacia mi padre, cuando hoy no me ha 
dado realmente ningun motivo para este odio, el cual —al menos en lo que respecta a 
Lowy— tiene unas proporciones excesivas en relacion con lo que he dejado escrito como 
manifestacion de mi padre; y este odio se acrecienta aun mas por el hecho de que no 
acierto a recordar lo que habia de realmente malo en la conducta que ayer tuvo mi padre. 

1 de noviembre. Hoy he empezado a leer avida y felizmente Historia del judaismo, de 
Graetz. Como el deseo de leerla habia superado ampliamente la lectura misma, al principio 
me resulto mas extrana de lo que pensaba, y tuve que interrumpir la lectura de vez en 
cuando, para pennitir que, con el descanso, se acumulase mi judaismo. Pero hacia el final, 
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me emociono ya la imperfeccion de las primeras colonias en la recien conquistada Canaan 
y la fiel tradicion de la imperfeccion de los jefes populares (Josue, los jueces, Ellas). 

Anoche, despedida de la seiiora Klug. Nosotros, Lowy y yo, corrimos a lo largo de todo el 
vagon y vimos a la seiiora Klug mirando al exterior en la oscuridad, tras una ventana 
cerrada del ultimo vagon. Dentro del departamento, tendio con rapidez un brazo hacia 
nosotros, se levanto, abrio la ventanilla y en ella permanecio unos instantes, amplia, con su 
abrigo abierto, hasta que se irguio frente a ella el oscuro senor Klug, que solo es capaz de 
abrir la boca grande con un gesto de amargura y cerrarla al instante como para siempre. 
Durante aquellos quince minutos, poco hable con el senor Klug, y tal vez no le mire mas 
que en dos ocasiones ya que durante la conversacion vacilante e ininterrumpida, no pude 
apartar los ojos de la seiiora Klug. Estaba totalmente dominada por mi presencia, pero mas 
en su imaginacion que en la realidad. Cuando se dirigia a Lowy con la repetida 
introduccion: «Oye Lowy», hablaba para mi; cuando se apretaba contra su marido, que a 
veces solo le dejaba asomar el hombro derecho a la ventanilla y que le oprimia las ropas y 
el abrigo abombado, ella se afanaba por hacenne una serial vacia de contenido. 

La primera impresion que tuve en las representaciones fue que yo no le resultaba 
demasiado agradable, y probablemente era acertada; raras veces me animaba a cantar con 
ella y cuando, sin ganas, me preguntaba algo, yo le contestaba desgraciadamente mal (<q;,lo 
comprende?», yo decia «si»; ella esperaba un «no», para responder «yo tampoco»); no me 
ofrecio por segunda vez sus tarjetas postales; yo preferia a la seiiora Tschissik, a quien 
queria regalar flores para herir a la seiiora Klug. A esta aversion se ariadio sin embargo el 
respeto por mi doctorado que no se podia separar de mi apariencia infantil, mas bien esta 
apariencia aumentaba su importancia. Este respeto era tan grande, que se traslucia en su 
frecuente, aunque nada enfatica interpelacion: «<;,Sabc usted, doctor?)), hasta el punto de 
que yo lamentaba de un modo semiinconsciente merecer tan poco tal tratamiento, y me 
preguntaba si tenia derecho a recibirlo de cualquiera. Pero si como hombre me respetaba 
tanto, mas aim me respetaba como espectador. Me ponia radiante cuando ella cantaba, me 
reia y la observaba todo el tiempo que estaba en escena; cantaba las melodias con ella, mas 
tarde las letras; le di las gracias despues de algunas representaciones; asi pudo volver a 
tenerme simpatia. Pero cuando me hablaba de este sentimiento, yo quedaba turbado, de 
suerte que seguramente volvia en el fondo de su corazon a su anterior antipatia, y a ella se 
aferraba. Tanto mas habia de esforzarme en danne compensaciones como espectador, y lo 
hacia a gusto, porque es una actriz vanidosa y una mujer de buen caracter. 

Especiahnente cuando pennanecia callada alia arriba, en la ventanilla del ferrocarril, me 
miraba con la boca contraida por la confusion y la astucia, con los ojos centelleantes, que 
nadaban sobre las arrugas que ascendian desde la boca. Debia de creer que yo la amaba, 
como efectivamente ha ocurrido, y con aquellas miradas me daba la unica satisfaccion que, 
como mujer experta aunque joven, buena esposa y madre, podia dar a un doctor por ella 
imaginado. Aquellas miradas eran tan insistentes, y apoyadas en expresiones como: «aqui 
los espectadores eran tan simpaticos, sobre todo algunos de ellos», que yo me ponia a la 
defensiva, y era en esos momentos cuando dirigia la vista a su marido. Al compararlos a 
ambos, sentia un asombro inmotivado por el hecho de que tuviesen que alejarse juntos de 
nosotros, y de que sin embargo se ocupasen solo de nosotros y no se mirasen entre ellos. 
Lowy pregunto si tenian buenos asientos; «si, si no se llena de gente», contesto la seiiora 
Klug, y lanzo una mirada fugaz al interior del compartimiento, cuyo calido ambiente 
viciaria el marido fumando. Hablamos de sus hijos, a causa de los cuales emprendian el 
viaje; tienen cuatro hijos, tres de ellos varones; el mayor tiene nueve arios y llevan ya 
dieciocho meses sin verlos. Cuando, cerca de nosotros, un senor subio al tren muy aprisa, 
parecio que este iba a arrancar; nos despedimos apresuradamente, nos tendimos las manos, 
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yo me quite el sombrero y luego lo mantuve sobre el pecho; nos echamos atras como suele 
hacerse cuando los trenes se ponen en movimiento, con lo que se quiere demostrar que 
todo ha concluido y que uno esta conforme. Pero el tren no partio todavla; volvimos a 
aproximamos; yo estaba muy contento, ella me pregunto por mis hermanas. 
Inesperadamente, el tren empezo a moverse con lentitud. La senora Klug preparo su 
panuelo para saludar; aun me grito que le escribiese, que si sabia su direccion; estaba ya 
demasiado lejos para poder contestarle con palabras; senale a Lowy, que podia darme la 
direccion; esta bien, parecio indicarnos con la cabeza a mi y a el, y se puso a agitar el 
panuelo; yo levante el sombrero, primero de un modo inhabil, pero luego con mayor 
libertad a medida que ella se iba alejando. 

Mas tarde recorde que habia tenido la impresion de que el tren no partia realmente, solo 
recorreria el breve trayecto de la estacion, para jugarnos un golpe de teatro, y luego se 
esfumaria. Aquella misma tarde, medio dormido, se me aparecio la senora Klug, de una 
estatura inferior a la normal, casi sin piemas; se retorcia las manos con el rostro crispado, 
como si le hubiera sucedido una gran desgracia. 

Esta tarde, el dolor por mi soledad me ha invadido de un modo tan penetrante y agudo, 
que he advertido que asi se gasta la energia conseguida con este escrito y no destinada en 
realidad a este fin. 

Tan pronto como el senor Klug llega a una nueva ciudad, se observa que sus joyas y las de 
su mujer desaparecen en la casa de empenos. Luego, antes de la partida, las vuelve a 
desempenar lentamente. 

Frase favorita de la mujer del filosofo Mendelssohn: [Que feo me parece «tout l’univers»! 

Una de las impresiones mas importantes de la despedida de la senora Klug fue que 
siempre me vi obligado a pensar que, como una simple mujer burguesa, se mantiene con 
violencia por debajo del nivel de su verdadero destino humano, y que solo necesita dar un 
salto, abrir una puerta, encender una luz para ser actriz y subyugarme. Ella estaba tambien, 
realmente, arriba, y yo abajo, como en el teatro. — Se caso a los dieciseis anos y tiene 
veintiseis. 

2 de noviembre. Esta rnanana, a primera hora, por primera vez en mucho tiempo, la alegria 
de imaginar un cuchillo que gira clavado en mi corazon. 

En los periodicos, en la conversacion, en la oficina, nos induce frecuentemente a engano la 
naturaleza temperamental del lenguaje y tambien la esperanza, nacida de una debilidad 
momentanea, y una iluminacion subita, tanto mas intensa ya en el momenta siguiente, o 
una solida confianza en uno mismo, o una simple negligencia, o una gran impresion 
momentanea que uno quiere a cualquier precio proyectar sobre el futuro, o la opinion de 
que el verdadero entusiasmo presente justifica todo aturdimiento en el futuro, o el gozo 
ante unas frases que, con una o dos sacudidas, se elevan en el centra y hacen que la boca se 
abra gradualmente en todo su tamano, aunque luego la obligan a cerrarse de un modo 
demasiado rapido y retorcido, o la huella de la posibilidad de un juicio decisivo, que aspira 
a la claridad, o el esfuerzo para seguir dando curso a un discurso realmente acabado, o el 
deseo de abandonar precipitadamente el tema, si es preciso dejandolo patas arriba, o la 
desesperacion que busca una salida para su pesada respiracion, o el ansia de una luz sin 
sombras; todo esto puede conducirnos enganosamente a decir frases como: «el libro que 
acabo de leer es el mas bonito que he leido nunca», o bien «es mas hermoso que cualquier 
otro de los libras que he leido». 
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Para demostrar que todo lo que escribo y pienso sobre ellos es falso, los actores (excepto 
el seiior y la senora Klug) han vuelto a quedarse aqul, como me conta Lowy, a quien 
encontre anoche; quien sabe si hoy no han partido de nuevo por identica razon, porque 
Lowy no se ha presentado en el negocio a pesar de haberlo prometido. 

3 de noviembre. Para demostrar que las dos cosas que he escrito son falsas, una 
demostracion que casi parece increible, el propio Lowy se presenta ayer por la noche y me 
interrumpio mientras estaba escribiendo. 

La costumbre de N. de repetirlo todo en el mismo tono de voz. Cuenta a alguien una 
anecdota de su trabajo, aunque realmente no con tantos detalles como para que ellos solos 
anulen la historia misma, pero si de un modo lento, y solo por ello minucioso, como una 
comunicacion que no aspira a mas y que queda por tanto despachada con su terminacion. 
Transcurre un ratito con otro asunto, halla inesperadamente un punto de transicion con su 
anecdota y la repite en su forma anterior, casi sin anadir nada, pero asimismo sin quitar 
apenas nada, con el aire inofensivo del hombre que va paseando por la habitacion una cinta 
que alguien le ha pegado traidoramente en la espalda. Pero mis padres le tienen un especial 
aprecio; por ello sienten sus costumbres con mas intensidad de lo que las advierten, y asi 
viene a resultar que ambos, sobre todo mi madre, le dan inconscientemente la posibilidad 
de que se repita. Si alguna noche no se presenta en el momenta oportuno para la repeticion 
de una historia, ahi esta mi madre que pregunta, y lo hace con una curiosidad que no cede 
ni despues de hacer la pregunta, como seria de esperar. Hay historias que han sido ya 
repetidas y que no volverian a aparecer por propio impulso; pero mi madre las persigue 
literahnente con sus preguntas durante noches y noches. La costumbre de N. es sin 
embargo tan dominante, que a menudo tiene poder para justi Hearse totalmente. Nadie se 
encuentra con una frecuencia tan regular en situacion de contar a miembros aislados de una 
familia una historia que en el fondo atane a todos. Entonces la historia debe ser contada al 
circulo familiar, que en tales casos va acrecentandose lentamente en intervalos (una 
persona tras otra) casi tantas veces como personas existen. Y como yo soy el unico que ha 
advertido la costumbre de N., tambien soy casi siempre el primero que oye la historia y a 
quien las repeticiones solo producen el escaso placer de confinnar una observacion. 

Envidia por el supuesto exito de Baum, por quien siento sin embargo tanto afecto. Al 
propio tiempo, la sensacion de tener en medio del cuerpo un ovillo que se enrolla 
rapidamente con innumerables hilos que vienen de la supcrHcie de mi cuerpo. 

Lowy. Lo que mi padre dice de el: «E1 que se acuesta con perros, se levanta con pulgas.» 
No pude contenerme y dije algo inconveniente. Mi padre, extraordinariamente tranquilo 
(aunque despues de una larga pausa que lleno haciendo otras cosas), responde: «Sabes que 
no puedo excitarme y que hay que tratarme con consideracion. Asi que no me vengas con 
estas cosas. Ya tengo bastantes motivos de agitacion, mas de los que quisiera. No me 
vengas, pues, con estos discursos.» Yo digo: «Me esfuerzo por contenerme», y siento en 
mi padre, como ocurre siempre en estos momentos limite, la presencia de una sabiduria de 
la que solo alcanzo a captar un halito. 

Muerte del abuelo de Lowy, un hombre siempre dispuesto a abrir la mano, que conocia 
varios idiomas, que habia hecho grandes viajes hacia el interior de Rusia y que una vez se 
nego a comer en sabado en casa de un rabino milagrero de Iekaterinoslav, porque los 
largos cabellos y un panuelo de colores del hijo de aquel rabino le hicieron sospechosa la 
religiosidad de la casa. 
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La cama estaba colocada en el centro del dormitorio; los candelabros los hablan prestado 
los parientes y amigos; por lo tanto, la habitacion estaba llena de luz y humo de las velas. 
Cerca de cuarenta hombres permanecieron todo el dla de pie alrededor de su lecho, para 
alentarse con la muerte de un hombre piadoso. Estuvo consciente hasta el final y en el 
momenta preciso se puso la mano en el pecho y empezo a recitar las plegarias destinadas a 
aquel trance. Durante su agonla y despues de su muerte, la abuela, que estaba con las 
mujeres en la habitacion contigua, lloro incesantemente; pero en el momenta mismo de la 
muerte, se mantuvo en absoluto silencio, porque esta prescrito aliviar la muerte al 
agonizante en la medida de las propias fuerzas. «Se ha ido con sus oraciones en los labios.» 
Fue muy envidiado por esta muerte, despues de una vida tan piadosa. 

Fiesta de Pessach. Una asociacion de judlos ricos alquila una panaderla, sus miembros 
toman a su cargo los quehaceres necesarios para la fabricacion de los llamados «mazos de 
los dieciocho minutos», en lugar de los jefes de las familias: ir por agua, purificarla, 
amasar, cortar, practicar los agujeros. 

5 de noviembre. Ayer dorm! desde las siete, despues de Bar Kochba, lehnos con Lowy 
una carta de su padre. Por la noche, en casa de Baum. 

Quiero escribir con un temblor constante en la frente. Estoy sentado en mi habitacion, que 
es el cuartel general del ruido de toda la casa. Oigo golpear todas las puertas; con su 
estrepito, solo me libro de oir los pasos de quienes corren entre ellas; oigo incluso el golpe 
de la puerta del homo de la cocina. Mi padre abre brecha en las puertas de mi habitacion y 
la cruza arrastrando su batin; en la estufa de la habitacion vecina estan rascando las 
cenizas; Valli pregunta a alguien indeterminado, a traves del vestibulo, gritando como si 
estuviera en una calle de Paris, si ya han limpiado el sombrero de papa; un siseo que esta a 
punto de senne amistoso, suscita el griterio de una voz que le replica. Descorren el cerrojo 
de la puerta principal y su chirrido parece salir de una garganta acatarrada; luego se sigue 
abriendo la puerta con el breve canto de una voz femenina y se vuelve a cerrar con un 
sordo arrebato masculino, que resulta de lo mas desconsiderado. El padre ha salido, y 
ahora se inicia el sonido mas suave, mas disperso, mas desesperante, presidido por las 
voces de dos canarios. Ya lo habia pensado antes, pero, al oir los cantos de los canarios, se 
me vuelve a ocurrir que podria abrir la puerta dejando unicamente una pequena rendija, 
arrastrarme como una serpiente a la habitacion de al lado y asi, desde el suelo, pedirles a 
mis hermanas y a su institutriz que se callen. 

La amargura que senti anoche cuando, en casa de Baum, Max leyo mi pequena narracion 
del automovil. Me habia encerrado en mi mismo frente a todos y frente a la narracion, con 
la barbilla literalmente clavada en el pecho. Las frases desordenadas de esta historia, con 
unas lagunas en las que uno podria meter las dos pianos; una frase suena aguda, otra suena 
grave, al buen tuntun; una frase se roza con la otra, como la lengua con un diente cariado o 
mal colocado; una frase se nos viene encima con un arranque tan brusco, que todo el 
cuento se hunde en un asombro mal dispuesto; una sonolienta imitacion de Max (reproches 
reprimidos-alentados) avanza oscilante; a veces parece un curso de bade en su primer 
cuarto de hora. Me doy a mi mismo la explicacion de que tengo demasiado poco tiempo y 
tranquilidad para extraer de mi, en su totalidad, las posibilidades de mi talento. De ahi que 
unicamente salgan a la luz unos esbozos inconexos que llenan, por ejemplo, todo el cuento 
del automovil. Si alguna vez lograse acabar un todo de proporciones mayores, bien 
estructurado del principio al fin, entonces el relato nunca podria desprenderse 
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definitivamente de mi, y yo podria escuchar su lectura tranquilo y con los ojos abiertos, 
como el consanguineo de una narracion llena de salud; pero ahora cada pedazo de la 
historia deambula sin patria y me empuja a mi en direccion opuesta. — Y aun puedo darme 
por satisfecho si esta explicacion es cierta. 

Representacion de Bar Kochba de Goldfaden. Falsa apreciacion de la obra en toda la sala 
y en el escenario. 

Habia llevado para la senora Tschissik un ramo de flores con una tarjeta de visita en la que 
habia puesto: «con gratitud», y esperaba el momenta de poder ofrecerselo. Pero la 
representacion habia empezado tarde; me habian prometido que la escena principal de la 
senora Tschissik no se producia hasta el acto cuarto; impaciente y con miedo a que las 
flores se marchitasen, hice que el camarero las desenvolviese durante el tercer acto (eran 
las once); ahora estaban a un lado de una mesa; el personal de la cocina y algunos 
mugrientos parroquianos las manoseaban y las olian; yo no podia hacer otra cosa que 
mirarlos preocupado y furioso; durante su gran escena de la carcel, ame a la senora 
Tschissik, y sin embargo, le daba prisa interionnente para que acabara; finalmente, el acto 
llego a su fin de un modo inadvertido, a causa de mi distraccion; el jefe de camareros hizo 
entrega de las flores, la senora Tschissik las tomo entre las cortinas ya corridas, hizo una 
reverencia en una pequena abertura que quedaba entre ambas y no volvio a aparecer. Nadie 
habia advertido mi amor, y yo habia querido mostrarlo a todo el mundo y hacerlo asi 
valioso para la senora Tschissik, en el momenta de verse el ramo. Eran ya mas de las dos, 
todo el mundo estaba cansado; algunos espectadores se habian ido ya antes del final y a mi 
me vinieron ganas de arrojarles mi vaso. 

Me acompanaba el inspector P. de nuestra Compania, un cristiano. Aunque generalmente 
me gusta estar con el, hoy me estorbaba. Mi preocupacion eran las flores, no sus asuntos. 
Ademas sabia que el comprendia mal la obra, y yo no tenia tiempo, ni ganas, ni capacidad 
de obligarle a aceptar una ayuda que el no creia necesitar. Finalmente senti verguenza ante 
el por prestar yo mismo tan poca atencion. A1 propio tiempo, me molestaba conversar con 
Max y me molestaba el recuerdo de que antes me gustaba estar en su compania, de que 
despues volveria a gustarme y el podia tomar a mal mi conducta de hoy. 

Pero no solo yo estaba tan alterado. Max se sentia responsable a causa de su articulo 
laudatorio en el periodico. Para los judios que venian acompanados por Bergmann era ya 
demasiado tarde. Los miembros de la asociacion Bar Kochba habian acudido a causa del 
titulo de la obra y debian de sentirse decepcionados. Considerando que lo unico que 
conozco de Bar Kochba me venia a traves de esa obra, jamas le habria puesto su nombre a 
una asociacion. A1 fondo de la sala habia dos vendedoras vestidas con sus trajes de fiesta, 
en compania de sus enamorados, y hubo que hacerlas callar a grito pelado durante la 
escena de la muerte. Y, finalmente, la gente que estaba en la calle golpeaba los grandes 
cristales, irritada por ver tan poco del escenario. 

En el escenario faltaban los Klug. — Ridiculos comparsas. «Brutos judios», como decia 
Lowy. Viajantes de comercio que, por lo demas, no cobraban nada. Casi todo el tiempo se 
lo pasaban intentando reprimir la risa, o gozandose en ella, aunque lo hacian todo con la 
mejor intencion. Uno de ellos, mofletudo, con una barba rubia, ante el cual apenas podia 
uno dominar la risa, se reia de un modo particulannente comico a causa de lo grotesco de 
su barba postiza, que se le movia y que ponia un marco absurdo a sus mejillas al soltar 
aquella risa realmente imprevista. Otro se reia solo cuando queria, pero entonces lo hacia a 
mandibula batiente. Cuando Lowy moria, cantando, en brazos de estos dos ancianos, se 
revolvia y habia de deslizarse lentamente hasta el suelo mientras se iba apagando su canto; 
entonces los dos comparsas juntaban las cabezas tras la espalda del actor para reir por fin 
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hasta hartarse, sin ser vistos del publico (asi lo creian ellos). Ayer mismo, al recordarlo 
durante el almuerzo, no pude contener la risa. 

La senora Tschissik, en la carcel, tiene que quitarle el yelmo al gobernador romano 
borracho que la visita (el joven Pipes), y luego tiene que ponerselo ella. Cuando se lo quita, 
cae una toalla aplastada que al parecer Pipes habia metido dentro, porque el yelmo le 
pesaba demasiado. Aunque sin duda debia saber que le quitaban el yelmo en escena, 
dirigio a la senora Tschissik una mirada llena de reproches, olvidandose de su borrachera. 
Hermoso: como se revolvia la senora Tschissik entre las manos de los soldados romanos 
(a los que tuvo que estirar hacia ella, porque al parecer tenian miedo a tocarla), mientras 
los movimientos de los tres hombres, gracias a la solicitud y al arte de la Tschissik, seguian 
casi (solo casi) el ritmo del canto; la cancion en la que la actriz anuncia la aparicion del 
Mesias, sin producir el menor estorbo, solo con su poder, representa el tanido de las arpas 
mediante el movimiento de los arcos de los violines: en la prision, donde la frecuente 
aproximacion de unos pasos la obliga a interrumpir su canto funebre, acude presurosa al 
molino de tambor y lo hace girar al coinpas de una cancion de trabaj adores; luego vuelve a 
entregarse a su canto y regresa nuevamente al molino; como canta en suenos, cuando 
Papus la visita, y su boca abierta es como un ojo parpadeante; como, principalmente, las 
comisuras de su boca, al abrirse, recuerdan los angulos de sus ojos. — Tanto con el velo 
bianco como con el negro, estaba hermosa. 

Algo nuevo en sus movimientos ya conocidos: presion de la mano en la parte baja del 
corpino, no muy bueno; breves sacudidas de hombros y caderas cuando se muestra 
sarcastica, especiahnente cuando da la espalda a la persona despreciada. 

Llevo toda la representacion como una madre hacendosa. Apuntaba a todos, pero ella no 
se interrumpia nunca; instruyo a los comparsas, les suplico, y fmalmente los empujo 
cuando hubo necesidad de ello; su voz clara, cuando ella no estaba en escena, se mezclaba 
con los debiles cantos del coro que se hallaba en el escenario; sostuvo el biombo (que en el 
ultimo acto debia representar una ciudadela) que los comparsas habian derribado diez 
veces. 

Con el ramo de flores, esperaba satisfacer un poco mi amor por ella, y fue totahnente 
inutil. Solo es posible satisfacerlo por medio de la literatura o acostandome con ella. No 
escribo esto porque no lo sepa, sino porque tal vez es bueno escribir a menudo lo que nos 
sirve de advertencia. 

7 de noviembre. Martes. Ayer los actores se fueron definitivamente con la senora 
Tschissik. Por la noche acompane a Lowy al cafe, pero espere fuera; no quise entrar, no 
queria ver a la senora Tschissik. Pero al ir y venir por la calle, vi que ella abria la puerta y 
salia con Lowy; me dirigi a ellos para saludarles y los alcance en medio de la calzada. La 
senora Tschissik me agradecio el ramo con los elevados y sin embargo naturales vocablos 
de su manera de expresarse; dijo que acababa de enterarse de que era yo quien lo habia 
enviado. O sea que aquel mentiroso de Lowy no le habia dicho nada. Yo tuve miedo por 
ella, porque solo llevaba una ligera blusa de manga corta, y le pedi —estuve a punto de 
tocarla para obligarla— que volviese a entrar en el local, para que no se resfriara. No, dijo, 
no se resfriaba, ademas tenia un chal, y se lo levanto un poco para mostrarlo, apretandolo 
contra su pecho. No podia decirle que, en realidad, no tenia miedo por ella, sino que estaba 
simplemente contento de haber hallado un sentimiento que me permitiese gozar de mi 
amor, y por ello volvi a decirle que tenia miedo. 

Entretanto, habian salido tambien su marido, su hijita y el senor Pipes, y resulto que no 
estaba en absolute decidido si irian a Brunn como Lowy me habia insinuado, y Pipes 
estaba incluso decidido a ir a Nuremberg. Dijo que esto era lo mejor, que era facil 
conseguir una sala, que la comunidad judia era numerosa y que ademas el viaje a Leipzig y 
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Berlin era muy comodo. Por lo demas, lo habian estado discutiendo todo el dla, y Lowy, 
que habla donnido hasta las cuatro, les habla dejado esperar y habian perdido el tren de las 
siete y media para Briinn. Con estas argumentaciones, entramos en el local y nos sentamos 
en tomo a una mesa, yo frente a la senora Tschissik. Me habrla gustado mucho 
distinguirme, y bien mirado no era dificil; me habrla bastado conocer algunos enlaces de 
ferrocarril, distinguir las estaciones, facilitar la decision entre Nuremberg o Briinn, pero 
sobre todo habria tenido que hacer callar a Pipes, que se comportaba como su Bar Kochba, 
y a cuyos gritos Lowy, muy razonable aunque sin intencion, oponia una charla muy rapida, 
a media voz, imposible de interrumpir y bastante incomprensible para mi, al menos en 
aquel momento. En lugar de distinguirme, pennanecia hundido en mi sillon, miraba 
alternativamente a Pipes y a Lowy y, en estos desplazamientos de mi vista, me encontraba 
con los ojos de la senora Tschissik; pero cuando ella me respondia con una mirada (por 
ejemplo, tuvo que dedicarme una sonrisa a causa de la excitacion de Pipes), yo desviaba 
los ojos. No lo hacia sin motivo. Entre nosotros dos no podia haber sonrisas motivadas por 
la excitacion de Pipes. Para ello me sentia demasiado serio teniendo su rostro frente a mi, y 
estaba muy cansado de esta seriedad. Si deseaba reinne de algo, podia contemplar por 
encima de sus hombros a la mujer gorda que habia hecho el papel de gobemadora en Bar 
Kochba. Pero en realidad tampoco podia mirarla seriamente. Porque esto habria 
significado que la amaba. Incluso el joven Pipes, detras de mi, habria tenido que darse 
cuenta, a pesar de su inocencia. Y esto habria sido algo realmente inaudito. Yo, un joven a 
quien todo el mundo le calcula dieciocho ahos, ante los parroquianos del Cafe Savoy, con 
los camareros de pie a su alrededor, junto a la mesa de los actores, declara a una mujer de 
treinta anos, que apenas nadie considera siquiera hennosa, con dos hijos de diez y de ocho 
anos, que tiene a su marido sentado a su lado y que es un modelo de respetabilidad y 
sentido del ahorro declara a esta mujer su amor, que le tiene totahnente dominado, y — 
ahora viene lo mas curioso, que sin duda nadie habria advertido— renuncia 
inmediatamente a la mujer, como renunciaria asimismo a ella si fuese joven y soltera. 
Debo agradecer o maldecir el hecho de que, a pesar de toda mi desdicha, aun pueda sentir 
temor, un amor no terrenal, pero dirigido a objetos terrenales. 

Ayer estaba hennosa la senora Tschissik. La belleza evidentemente normal de las manos 
pequenas, de los dedos agiles, de los fondeados antebrazos, tan perfectos en si mismos que 
ni la vision inhabitual de su desnudez nos hace pensar en el resto del cuerpo. El pelo 
partido en dos ondas, claramente iluminado por la luz de gas. El cutis algo impuro en torno 
a la comisura derecha de la boca. Como para una queja infantil, se abre su boca formando 
arriba y abajo dos arcos de fino dibujo. Uno piensa que esta hennosa formacion de 
vocablos, que expande la luz de las vocales en las palabras y preserva con la punta de la 
lengua el puro contomo de las mismas, solo puede conseguirse una vez, y queda 
asombrado de que se repita. Frente baja y blanca. Los polvos, cuando se usan como lo he 
visto hasta ahora, son algo que aborrezco, pero cuando este color bianco, este velo que 
flota cerca de la piel, proviene de estos polvos de color lechoso, algo turbio, entonces 
quisiera que todas las mujeres se empolvasen. Le gusta llevarse dos dedos a la comisura 
derecha de la boca; tal vez se ha introducido en ella las puntas de los dedos, e incluso 
puede haberse metido en la boca un mondadientes. No mire con atencion sus dedos, pero 
casi parecia que se habia introducido un mondadientes en un diente cariado y que lo habia 
dejado alii durante un cuarto de hora. 

8 de noviembre. Toda la tarde con el doctor (abogado), por cosas de la fabrica. 

La muchacha que, solo por andar del brazo de su amado, miraba tranquila a su alrededor. 
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La empleada de la oficina de N. me recordo la interprete de Manette Salomon en el Odeon 
de Paris hace ano y medio. Por lo menos cuando estaba sentada. Unos senos blandos, mas 
anchos que largos, cenidos por un tejido de lana. Un rostro ancho hasta la boca, pero que 
luego se estrechaba rapidamente. Rizos naturales descuidados, en un peinado liso. Celo y 
calma en un cuerpo robusto. El recuerdo se acentuo, como ahora advierto, porque trabajaba 
de firme (en su maquina de escribir volaban las barritas de las teclas —sistema Oliver— 
como las agujas de tejer en otros tiempos), tambien andaba de un lado a otro, pero apenas 
si dijo dos palabras en media hora, como si llevara dentro a Manette Salomon. 

En casa del doctor, mientras estaba esperando, mire a una de las mecanografas y pense lo 
mucho que costaba retener su cara, aun mirandola. Desconcertaba especialmente la 
relacion entre un peinado estofado, que sobresalla alrededor de la cabeza, siempre con 
identico espesor, y una nariz recta que casi siempre parecla demasiado larga. Ante un 
movimiento mas chocante de la muchacha, que lela precisamente un acta, casi quede 
afectado por la observacion de que, con todas mis reflexiones, habla permanecido mas 
extrano a ella que si le hubiese rozado la falda con el menique. 

Cuando, en la lectura del contrato, el doctor llego a un parrafo que trataba de mi posible 
futura esposa y de mis posibles hijos observe frente a mi una mesa rodeada por dos butacas 
grandes y otra mas pequena. La idea de que nunca estaria en situacion de ocupar esas 
butacas u otras tres cualesquiera, con mi mujer y mi hijo, me produjo desde el primer 
instante un deseo tan desesperado de dicha felicidad que, agitado, formule al doctor la 
unica pregunta durante toda la lectura del contrato, que puso inmediatamente al 
descubierto mi absoluta incomprension de una gran parte del contrato que ya me habia sido 
leida. 

Continuacion de la despedida: En Pipes, al sentinne oprimido por el, observe sobre todo 
las puntas de sus dientes, irregulares y cubiertas de puntitos negros. Finalmente tuve media 
ocurrencia: «^Por que viajar de una sola tirada hasta una ciudad que esta tan lejos como 
Nuremberg?)), pregunte, «<;,por que no dar una o dos representaciones en una estacion mas 
pequena del trayecto?» <q;,Conoce alguna?», pregunto la senora Tschissik sin utilizar ni 
remotamente el tono cortante con que yo lo escribo, y asi me obligo a mirarla. Todo su 
cuerpo visible al otro lado de la mesa, toda la redondez de los hombros, la espalda y el 
pecho era suave, a pesar de su constitucion huesuda y casi tosca cuando esta en escena 
vestida a la europea. Cometi la ridiculez de mencionar Pilsen. Los clientes de la mesa de al 
lado, mas razonables, hablaron de Teplitz. El senor Tschissik habria optado por cualquier 
estacion intermedia, porque solo se siente conliado en empresas pequenas, y tambien la 
senora Tschissik, aunque no se lo consultaron mucho entre si; por otra parte, ella pregunto 
a los presentes los precios del viaje. A menudo decian: bastaria con ganar para el 
«parnusse)> (lo necesario para vivir). Su nina frota la mejilla contra el brazo de la madre; 
ella no percibe seguramente que para los adultos existe la pueril conviccion de que a un 
nino no le puede ocurrir nada junto a sus padres, aunque sean actores ambulantes, y de que 
las verdaderas preocupaciones no se encuentran tan a ras de tierra, sino unicamente a la 
altura del rostro de los adultos. Yo insist! mucho en Teplitz, porque podia darte una carta 
de recomendacion para el doctor P. y asi hacer algo por la senora Tschissik. Con la 
oposicion de Pipes, que organizo el sorteo para elegir entre las tres ciudades posibles y 
dirigio con gran actividad el juego, salio Teplitz por tercera vez. Yo pase a la mesa vecina 
y redacte excitado la carta de recomendacion. Con la excusa de que tenia que ir a casa para 
preguntar la direccion exacta del doctor P., que en realidad no era necesaria y que en casa 
tampoco sabia nadie, me despedi. Mientras Lowy se preparaba para acompanarme, acaricie 
con turbacion la mano de la mujer y la barbilla de su hija. 
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9 de noviembre. Un sueno que tuve anteayer: 

Todo, un teatro. Yo estaba tan pronto arriba, en la galena, como en el escenario; una 
muchacha que me habla gustado unos meses atras estaba actuando; tensaba su cuerpo 
flexible cuando el terror la obligaba a agarrarse al respaldo de una silla; desde la galena, yo 
senalaba a la muchacha, que representaba un papel de hombre; a mi acompanante no le 
gustaba. En uno de los actos, el decorado era tan grande que no se veia otra cosa, ni 
escenario, ni sala para el publico, ni oscuridad, ni candilejas; en cambio todos los 
espectadores, en gran cantidad, llenaban la escena, que representaba el Altstadter Ring, 
visto probablemente desde la embocadura de la Niklasstrasse. Aunque desde este angulo, 
habria sido en realidad imposible ver la plaza que esta frente al reloj del ayuntamiento y el 
pequeno Ring, esto se conseguia sin embargo mediante breves giros y lentas oscilaciones 
del suelo del escenario, de suerte que, por ejemplo, desde el Palacio Kinsky, se dominaba 
la plazoleta circular. Esto no tenia otro objeto que mostrar en lo posible todo el decorado, 
puesto que alii estaba con tanta perfeccion, y habria sido como para ponerse a llorar que 
hubiese quedado invisible algo de dicho decorado, el cual, como yo sabia muy bien, era el 
decorado mas hermoso de todo el mundo y de todos los tiempos. La iluminacion venia 
determinada por la existencia de unas nubes oscuras, otonales. La luz tamizada del sol 
relucia de un modo disperso en tal o cual ventana pintada de la esquina sureste de la plaza. 
Como todo estaba reproducido en su tarnano natural y sin omitir el menor detalle, producia 
una impresion extraordinaria, hasta el punto de que algunas de las batientes de las ventanas 
se abrian y cerraban al soplo de un viento templado, sin que se oyera el menor ruido, a 
causa de la gran altura de los edificios. La plaza formaba una pendiente pronunciada, el 
pavimento era casi negro, la Teinkirche estaba en su lugar exacto, pero frente a ella habia 
un pequeno palacio imperial, en cuyo antepatio aparecian reunidos en perfecto orden todos 
los monumentos que en realidad se hallan en la plaza: la Columna de Santa Maria, la 
antigua fuente que hay frente al ayuntamiento y que yo mismo no he visto nunca, la fuente 
situada ante la Niklaskirche, y una valla de tablas que ahora han puesto alrededor de la 
excavacion para el monumento a Hus. 

Se representaba —en la sala uno olvida a menudo que solo se trata de una representacion, 
cuanto mas en el escenario y entre bastidores— una fiesta imperial y una revolucion. La 
revolucion era tan grande, con enonnes multitudes que avanzaban y retrocedian por la 
plaza, como seguramente jamas se habia producido en Praga; al parecer la habian 
trasladado a Praga unicamente a causa del decorado, cuando en realidad correspondia a 
Paris. De la fiesta, al principio, no se veia nada; de todos modos la corte se habia ido a una 
fiesta y entretanto habia estallado la revolucion, el pueblo habia invadido el palacio, yo 
mismo corn, saltando por encima de la fuente del patio, hasta salir al exterior; para la 
corte, debia ser imposible regresar al palacio. Entonces llegaron los carruajes de la corte 
por la Eisengasse, rodando a una velocidad tan vertiginosa, que tuvieron que frenar a gran 
distancia de la entrada del palacio, y siguieron arrastrandose por el pavimento con las 
ruedas trabadas. Eran carruajes de los que se ven en las fiestas populares y en las 
cabalgatas, en los que se exhiben cuadros vivientes; o sea que eran pianos, rodeados por 
una guirnalda de flores, y con un pano de colores colgado alrededor del suelo del vehiculo 
y cubriendo las ruedas. Todo ello le daba a uno mas conciencia del terror que comportaba 
la velocidad de los mismos. Fueron arrastrados por los caballos, como inconscientemente, 
dibujando un arco desde la Eisengasse hasta el palacio, ante cuya entrada se encabritaron. 
Precisamente pasaron corriendo por mi lado muchas personas en direccion a la plaza, la 
mayoria espectadores a quien conoci por haberlos visto en la calle y que tal vez acababan 
de llegar. Entre ellos habia asimismo una muchacha conocida, pero no se cual; a su lado 
iba un joven elegante, con un ulster a cuadritos, de color amarillo oscuro; llevaba la mano 
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derecha embutida en el bolsillo. Se encaminaron hacia la Niklasstrasse. A partir de este 
momenta no vi nada mas. 

Schiller en alguna parte: lo principal (o algo as!) es «convertir la emocion en caracter». 

1 de noviembre. Sabado. Ayer, toda la tarde en casa de Max. Fijamos el orden de los 
artlculos para La belleza de los cuadros feos. Sin buena impresion. Pero es precisamente en 
estos casos cuando Max me quiere mas, o solo me lo parece, porque de un modo tan claro 
soy consciente de mis pocos meritos. No, realmente me quiere mas. Quiere incluir tambien 
mi «Brescia» en el libro. Todo lo bueno que hay en ml se opone a ello. Hoy tenia que ir 
con el a Briinn. Todo lo malo y lo debil que hay en ml me han retenido. Porque eso de que 
manana he de escribir algo bueno no puedo creerlo. 

Las muchachas envueltas en sus delantales que las cinen especiahnente por detras. Una de 
la casa Lowy & Winterberg, hoy por la manana; en ella, las tiras del delantal, solo cerrado 
en el trasero, no se juntaban como es habitual, sino que iban dando pasadas una sobre otra, 
de suerte que la muchacha quedaba empaquetada como un bebe de panales. Impresion 
sensual al verlo, como la que me han producido siempre, inconscientemente, los bebes de 
panales, tan constrenidos en sus mantillas y camitas, y sujetos con cintas, como para dar 
satisfaccion a un deseo. 

En una entrevista en Norteamerica sobre su viaje a Bohemia, Edison cuenta que, a su 
parecer, el desarrollo relativamente alto de Bohemia (en los suburbios hay calles anchas, 
jardincitos delante de las casas, y viajando por el campo se ven construir fabricas) se debe 
a que la emigracion de checos a Norteamerica es muy grande, y los que van regresando, 
uno por uno, traen de alia nuevas aspiraciones. 

Tan pronto como, de un modo u otro, me doy cuenta de que dejo pasar unos abusos a cuya 
eliminacion estoy realmente destinado (por ejemplo, la vida aparentemente satisfecha, pero 
que a mi me parece lamentable, de mi hermana casada), pierdo por un momenta la 
sensibilidad en los musculos de mis brazos. 

Progresivamente, intentare agrupar todo lo que hay en mi de indudable, luego lo creible, 
luego lo posible, etc. Es indudable mi avidez por los libros. No tanto por poseerlos o 
leerlos como por verlos, por convencenne de su permanente existencia en los estantes de 
una libreria. Si en alguna parte hay varios ejemplares del mismo libro, cada uno de ellos 
me alegra. Es como si dicha avidez partiese del estamago, como si fuese un apetito 
descaminado. Los libros que yo poseo me dan menos gusto; en cambio me alegran ya los 
libros de mis hermanas. El deseo de poseerlos es incomparablemente menor, casi 
inexistente. 

12 de noviembre. Domingo. Ayer, conferencia de Richepin: «La legende de Napoleon», 
en el Rudolfinum. Bastante vacio. Como para poner a prueba los modales del 
conferenciante, en el trayecto que va de la puertecilla del escenario a la mesa de 
conferencias, han colocado un enorme piano. El conferenciante entra; con la mirada fija en 
el publico, quiere llegar a su mesa por el camino mas corto, se aproxima demasiado al 
piano, se asombra, retrocede y lo rodea delicadamente sin mirar ya al publico. Al 
producirse el entusiasmo final de su charla y los abundantes aplausos, hace ya mucho que 
ha olvidado el piano, puesto que este no se ha hecho notar durante la conferencia; el 
conferenciante, con las manos sobre el pecho, quiere tardar lo mas posible en dar la 
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espalda al publico; Para ello da unos pasos elegantes andando de lado; como es natural, 
choca un poco con el piano y, de puntillas, tiene que flexionar algo la espalda antes de 
encontrarse otra vez en campo libre. As! por lo menos lo hizo Richepin. 

Un cincuenton alto y fuerte, con el talle bien cenido. El peinado de rizos tiesos alrededor 
de la cabeza (Daudet, por ejemplo), firmemente pegado al craneo, sin que nunca se 
deshaga. Como en todos los viejos meridionales que tienen una nariz gruesa y la cara 
ancha y arrugada que corresponde a dicha nariz, de cuyos orificios puede salir un fuerte 
viento como del hocico de un caballo, y ante los cuales uno sabe perfectamente que este es 
el estado definitivo de su rostro, ya inalterable, pero que aun va a durar mucho, su cara me 
recordo tambien la cara de una vieja italiana provista de una crecida barba, indudablemente 
natural. 

El color gris claro de la tarima de conciertos recien pintada, que se alzaba tras el, 
desconcertaba al principio. El pelo canoso se confundla literalmente con este color y perdla 
su contomo. Cuando echaba la cabeza hacia atras, el color se ponla en movimiento, su 
cabeza se fundla casi en el. Solo mediada ya la conferencia, cuando yo tenia concentrada 
totalmente mi atencion, desaparecio la molestia, especialmente cuando el, al recitar, se 
levanto con su alto cuerpo vestido de negro y, con un amplio gesto arqueado de las manos, 
dirigla los versos y ahuyentaba el color gris. — Al principio le hacia a uno sentirse 
incomodo por sus muchos cumplidos en todas direcciones. Cuando conto la historia de un 
soldado napoleonico a quien el llego a conocer y que habia recibido cincuenta y siete 
heridas, manifesto que solo un gran colorista como su amigo Mucha, que estaba entre los 
presentes, habria podido reproducir la gran variedad de colores del torso de aquel hombre. 
Adverti un progreso en mi capacidad de dejanne emocionar por personas que ocupan una 
tribuna. No pense en mis dolores y preocupaciones. Estaba reclinado contra la esquina 
izquierda de mi sillon, pero introducido de lleno en la conferencia, con las manos juntas 
entre las rodillas. Richepin me producia un efecto semejante al que debio de sentir el rey 
David cuando llevaba jovencitas a su lecho. Tuve incluso una fugaz vision de Napoleon, el 
cual, en una fantasia sistematizada, entraba tambien por la puertecilla del escenario, 
aunque igualmente habria podido surgir de la madera de la tarima o del organo. Domino 
toda la sala, que en aquel momento estaba repleta. Aunque de hecho me hallaba muy cerca 
de el, no tuve nunca la menor duda, ni habria podido tenerla, de su influjo. Tal vez habria 
observado cualquier ridiculez en su atavio, como en el de Richepin, pero tal observacion 
no me habria molestado. [En cambio, que frio era yo de nino! A menudo desee verme 
frente al Emperador para demostrarle la ineficacia de su influjo. Y esto no era valentia, 
sino frialdad. 

Recitaba poesia como discursos en el parlamento. Golpeaba la mesa cual impotente 
espectador de las batallas; agitando los brazos extendidos, abria en medio de la sala un 
callejon para los guardias; «Empereur!», gritaba con el brazo alzado, convertido en 
bandera, y al repetirlo, le respondia realmente el eco de un ejercito que gritaba alia abajo, 
en la llanura. En la descripcion de una batalla, un piececito golpeo el suelo en alguna parte, 
y luego se vio que era su pie, demasiado poco seguro de si mismo. Pero esto no le altero. 
Al recitar los Granaderos en una traduccion de Gerard de Nerval que el admiraba 
especialmente, fue cuando tuvo menos aplausos. 

En su juventud, la tumba de Napoleon era abierta una vez al ano, y era mostrado a los 
invalidos, a quienes se hacia desfilar ante el, el rostro embalsamado, una vision mas digna 
de terror que de admiracion, porque la cara estaba hinchada y verdosa; de ahi que 
posteriormente se aboliese esta costumbre de abrir la tumba. Richepin alcanzo aun a ver el 
rostro del Emperador, en brazos de su tio abuelo, que habia servido en Africa y para quien 
el comandante mando abrir la tumba ex profeso. 
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Cuando va a recitar un poema (tiene una memoria infalible, como siempre debe de existir 
en los temperamentos energicos) lo anuncia mucho antes, diserta sobre el, y los futuros 
versos provocan ya un pequeno terremoto bajo esas palabras; antes del primer poema, llego 
a decir que lo recitarla con todo su fuego. Y lo cumplio. 

En el ultimo poema, llego el climax con una imperceptible introduccion en los versos 
(versos de Victor Hugo), se levanta lentamente, no se volvio a sentar despues de los 
versos, dio cabida a los amplios ademanes de su recitado dentro de la ultima potencia de su 
prosa, y los mantuvo. Concluyo con el juramento de que, aun despues de mil anos, cada 
partlcula de polvo de su cadaver, si tenia conciencia, estaria dispuesta a seguir la llamada 
de Napoleon. 

El frances, de corto aliento, gracias a la rapida sucesion de sus valvulas de escape, resistio 
incluso las mas ingenuas improvisaciones; ni siquiera se desgarro cuando con tanta 
frecuencia hablaba de los poetas que embellecen la vida diaria, de su propia imaginacion 
(ojos cerrados) como de la de un poeta, de sus alucinaciones (ojos abiertos bruscamente y 
dirigidos a disgusto hacia un punto lejano) como de las de un poeta, etc. A1 propio tiempo 
se cubria a veces los ojos y volvia a descubrirlos lentamente, separando los dedos uno a 
uno. — Ha prestado su servicio, su tio en Africa, su abuelo con Napoleon; incluso llego a 
cantar dos versos de un himno belico. — 13 de noviembre. Y este hombre, me lo han dicho 
hoy, tiene sesenta y dos anos. 

14 de noviembre. Ayer, en casa de Max, que volvia de su conferencia en Brunn. 

Por la tarde, en el momenta de dormirme. Como si la solida tapa del craneo, que envuelve 
el craneo insensible, se hubiese atraido profundamente en si misma y dejado una parte del 
cerebro expuesta al libre juego de luces y musculos. 

Despertar en una fria manana de otono, de luz amarillenta. Salir por la ventana casi 
cerrada y, todavia frente a los cristales, antes de caerse, flotar con los brazos extendidos, el 
vientre formando un arco, las piernas dobladas hacia atras, como los mascarones de proa 
en los navios de otros tiempos. 

Antes de dormirme. 

Parece tan desagradable ser soltero, pedir que a uno le admitan, ya viejo y preservando 
arduamente la propia dignidad, cuando desea pasar una velada con otras personas; llevarse 
a casa algo de comer en una mano, no poder esperar ociosamente a nadie con sosegada 
confianza, no poder obsequiar a alguien mas que con un esfuerzo o a disgusto, despedirse 
frente a la puerta de la calle, no poder subir nunca la escalera con la mujer propia, estar 
enfermo y no tener otro consuelo que la vista que se ve desde la propia ventana (si es que 
uno puede sentarse), no tener en la propia estancia mas que unas puertas laterales que 
conducen a viviendas de gentes desconocidas, notar el despego de los propios parientes, 
con quienes solo se puede conservar la amistad por medio del matrimonio, primero a traves 
del matrimonio de los padres, luego, cuando pasan los efectos del mismo, a traves del 
propio; tener que admirar los ninos ajenos y no poder repetir constantemente: yo no los 
tengo, y como no hay una familia que crezca con uno mismo, tener una invariable 
sensacion de decrepitud; conformar el propio aspecto y la propia conducta de acuerdo con 
uno o dos solterones que recordamos de nuestra juventud. Todo esto es cierto, pero 
tambien se comete facilmente el error de desplegar demasiado ante uno mismo los futuros 
sufrimientos, hasta el punto de que la vista debe lanzarse mucho mas alia de ellos y ya no 
vuelve mas, cuando en realidad, hoy y mas adelante, uno seguira igual, con un cuerpo y 
con una cabeza real, y tambien, por lo tanto, con una frente para poder golpearsela con la 
mano. 
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Ahora, intentar un esbozo de introduccion para Ricardo Samuel. 

15 de noviembre. Anoche levante ya la colcha de la cama con un presentimiento, me 
acoste y volvl a tener conciencia de todas mis facultades, como si las sostuviera en la 
mano; para consolarme porque no me levantaba a trabajar, estuve un ratito repitiendome: 
«no puede ser sano, no puede ser sano», y quise correr el sueno sobre mi cabeza con una 
decision casi visible. Pense continuamente en un gorro de visera que, para protegenne, 
suelo apretar con mano energica sobre mi frente. Cuanto perdi anoche, hasta que punto la 
sangre bullia en mi angosta cabeza, capaz de todo y solo retenido por unas energias que 
son indispensables para la simple supervivencia y que se desperdician en esta empresa. 

Es seguro que todo lo que he ideado anticipadamente, con buen animo, palabra por 
palabra, o bien de un modo incidental pero con palabras precisas, al intentar transcribirlo 
en mi escritorio, queda seco, alterado, inmovilizado, molesto para cuanto me rodea, 
temeroso, pero sobre todo fragmentario, aunque nada haya sido olvidado de la idea 
original. En gran parte, esto se debe naturalmente a que solo ideo algo bueno cuando estoy 
libre del papel, solo en el momenta de exaltacion, mas temido que deseado, por mucho que 
realmente lo desee; a que luego, sin embargo, la plenitud es tan grande, que debo 
renunciar, o sea que solo extraigo de esta corriente torrencial lo que puedo tomar a ciegas, 
azarosamente, de suerte que lo obtenido, al escribirlo con reflexion, no es nada comparado 
con la plenitud en la que cobro vida, es incapaz de dar salida a esta plenitud, y por ello 
resulta malo e incomodo, porque atrae inutilmente. 

16 de noviembre. Hoy al mediodia, antes de donnirme, aunque no logre dormirme, yacia 
sobre mi el torso de una mujer de cera. Su cara se inclinaba sobre la mia, su antebrazo 
izquierdo me oprimia el pecho. 

Tres noches sin donnir; al menor intento de hacer algo, inmediatamente caigo en el punto 
mas bajo de mis fuerzas. 

De un viejo cuaderno de notas: «Esta noche, tras haber estudiado desde las seis de la 
manana, me di cuenta de que la mano izquierda llevaba ya un rato manteniendo agarrados 
compasivamente los dedos de la derecha.» 

18 de noviembre. Ayer en la fabrica. Regreso en el tranvia electrico; me sente en un 
rincon con las piernas extendidas, veia las personas del exterior, las luces encendidas de los 
comercios, los muros de los viaductos por donde circulabamos, nuevas espaldas y caras; al 
salir de la calle comercial del suburbio, una carretera sin otro signo de humanidad que la 
gente que iba a casa, las luces electricas cortantes que ardian en la oscuridad de la estacion 
de ierrocarril; chimenea baja, muy conica, de una fabrica de gas; un cartel sobre la funcion 
de gira de una cantante de Treville nos va saliendo al paso en las paredes hasta una calleja 
cercana al cementerio, desde donde regresa conmigo del frio de los campos al calor 
habitable de la ciudad. Uno acepta las ciudades desconocidas como un hecho, los 
habitantes viven en ellas sin penetrar en nuestra manera de vivir, del mismo modo que 
nosotros tampoco podemos penetrar en las suyas, uno debe comparar, no puede eludirlo, 
aunque sabe muy bien que esto no tiene ningun valor moral, ni siquiera psicologico; 
despues de todo, a menudo puede uno tambien renunciar a la compasion, porque la 
excesiva diversidad de las condiciones de vida le eximen de ello. 

No obstante, los suburbios de nuestra ciudad natal nos resultan asimismo desconocidos, 
pero en este caso las comparaciones tienen valor; un paseo de media hora nos lo puede 
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demostrar una y otra vez; alii la gente vive parcialmente en el centro de nuestra ciudad y 
parcialmente en la periferia mlsera, oscura, llena de surcos como un gran desfiladero, 
aunque todos ellos tienen un clrculo de intereses comunes mayor que cualquier otro grupo 
humano de fuera de la ciudad. De ahl que siempre me meta en el suburbio con un 
sentimiento heterogeneo de miedo, de desamparo, de compasion, de curiosidad, de altivez, 
de esplritu viajero, de virilidad, y regreso con agrado, seriedad y tranquilidad, 
especialmente de Zizkov. 

19 de noviembre. Domingo. Sueno: 

En el teatro. Representacion de La tierra lejana, de Schnitzler, adaptada por Utitz. Estoy 
sentado, muy adelante, en un banco; creo que es en la primera fila, hasta que fmalmente 
resulta que es en la segunda. El respaldo del banco esta mirando al escenario, de suerte que 
uno puede ver comodamente la sala, pero no puede ver el escenario si no se vuelve. El 
autor esta cerca, en alguna parte; no puedo reprimir mi mala opinion de la obra, que al 
parecer ya conozco, pero anado, como compensacion, que el tercer acto debe ser gracioso. 
Con este «debe» quiero decir, ademas, que si se habla de los mejores pasajes, no conozco 
la obra y tengo que fianne de lo que he oido decir; por ello repito otra vez mi observacion, 
no solo para mi, aunque la verdad es que los demas no me hacen el menor caso. A mi 
alrededor hay una gran aglomeracion, todo el mundo parece haber acudido con sus ropas 
de invierno y por este motivo desbordan el espacio de los asientos. Gente a mi lado, detras 
de mi (a la que no veo), me interpelan, me muestran a los recien llegados, me dicen sus 
nombres; en especial me llama la atencion un matrimonio que se abre paso a lo largo de 
una fila, porque la mujer tiene un rostro amarillo oscuro, masculino, de nariz larga, y por 
anadidura, dentro de lo que uno puede distinguir entre la muchedumbre donde asoma su 
cabeza, va vestida de hombre; junto a mi, moviendose con sorprendente libertad, esta 
sentado el actor Lowy, aunque en nada se parece al verdadero, y pronuncia excitados 
discursos en los que se repite la palabra «principium»; yo espero constantemente las 
palabras «tertium comparationis», que no llegan. En un palco del segundo piso, en realidad 
solo una esquina de la galena, a la derecha desde la perspectiva del escenario, que en aquel 
lugar se une a los palcos, esta cierto tercer hijo de la familia Kisch, detras de su madre, 
sentada, y dirige la palabra al teatro; lleva una hennosa levita cruzada, cuyos faldones son 
muy amplios. Los discursos de Lowy tienen relacion con sus discursos. Entre otras cosas, 
Kisch seriala, a lo alto, un punto del telon y dice que alii esta el aleman Kisch, refiriendose 
a mi companero de escuela, que ha estudiado germanistica. 

Al levantarse el telon, el teatro empieza a oscurecerse y Kisch, para demostrar con toda 
claridad que en cualquier caso se hubiera ido, asciende por la galena con su madre hasta 
desaparecer desplegando una vez mas los brazos, los faldones de la levita y las piernas. 

El escenario queda algo mas bajo que la sala, hay que mirar hacia abajo, con la barbilla 
sobre el respaldo. El decorado consta de dos gruesas columnas bajas, situadas en el centro 
del escenario. Se representa un banquete en el que participan muchachas y muchachos. 
Veo poco, porque, aunque al iniciarse el espectaculo mucha gente se ha ido precisamente 
de los primeros bancos (al parecer han ido a colocarse detras de la escena), las muchachas 
que se han quedado me quitan visibilidad con sus grandes sombreros llanos, casi todos de 
color azul, que se mueven oscilantes a todo lo largo del banco. Sin embargo, veo 
claramente en el escenario a un nino que tendra de diez a quince anos. Tiene el pelo seco, 
peinado a raya, corto y en punta. Ni siquiera sabe ponerse la servilleta en el regazo; para 
hacerlo tiene que mirar hacia abajo con atencion, y en esta obra debe representar a un 
hombre de mundo. Como resultado de tal observacion, no tengo ya demasiada confianza 
en este teatro. El grupo que esta en escena espera ahora a unos cuantos forasteros, que 
bajan al escenario desde las primeras filas de espectadores. Pero tampoco se ha ensayado 
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bien la obra. Asl, acaba de entrar una actriz, de nombre Hackelberg; un actor se dirige a 
ella reclinado en su butaca con aire de hombre de mundo, llamandola «Hackel»; se da 
cuenta de su error y se corrige. Entra luego una muchacha que conozco (Frankel, creo que 
se llama); se sube a mi asiento por encima del respaldo; al subir, veo que tiene la espalda 
completamente desnuda; la piel no es muy lina; sobre la cadera derecha tiene incluso una 
zona amoratada y aranada, del tamano del porno de una puerta. Pero, una vez en el 
escenario, cuando se vuelve y vemos su rostro puro, actua muy bien. Ahora, un jinete que 
canta debe venir de lejos al galope; un piano imita el mido de los cascos, oimos el canto 
tempestuoso que se aproxima, y finalmcnte veo tambien al cantor que, para dar al canto el 
natural aumento de intensidad del que se acerca a toda prisa, corre a lo largo de la galena 
de arriba, en direccion al escenario. Aun no ha llegado a el ni tampoco al final de la 
cancion, pero si que ha llegado al limite de su velocidad y de su canto a gritos; tampoco el 
piano puede ya seguir imitando con mayor claridad los cascos del caballo sobre las piedras. 
Por lo cual, ambos desisten y el cantor se acerca cantando tranquilamente, aunque se 
encoge tanto, que solo su cabeza sobresale de la baranda de la galena, y no se le ve por 
tanto con mucha claridad. 

Asi acaba el primer acto, pero el telon no desciende, y el teatro sigue a oscuras. En el 
escenario hay dos criticos sentados en el suelo y escriben con la espalda apoyada en un 
decorado. Un dramaturgo o director de barba rubia y puntiaguda sube de un salto al 
escenario; aun en el aire, extiende una mano para dar una indicacion; en la otra lleva un 
racimo de uvas, que antes estuvo en un frutero del banquete, y se lo come. 

Vuelto nuevamente de cara a la sala, veo que esta iluminada por simples lamparas de 
petroleo metidas en simples candelabros como en las calles; ahora, naturahnente, dan muy 
poca luz. De pronto, la impureza del petroleo o alguna parte defectuosa de la media son 
causa de que brote intensamente la luz de una de dichas lamparas y lance vastas 
explosiones de chispas sobre los espectadores, que la mirada es incapaz de diferenciar y 
que forman una masa negra como la tierra. Entonces se levanta de dicha masa un caballero, 
avanza literalmente por encima de ella, hasta la lampara, es evidente que quiere arreglarla, 
pero primero mira la lampara, se queda un rato de pie junto a ella, y cuando ve que no 
ocurre nada, vuelve tranquilamente a su sitio, donde se sumerge. Yo me confimdo con el e 
inclino la cara hacia lo negro. 

Yo y Max debemos de ser sin duda radicalmente distintos. Por mucho que admire sus 
escritos, cuando los veo ante mi como un todo inaccesible a mi intromision y a la de 
cualquier otro —hoy mismo, una serie de pequenas recensiones—, cada frase que escribe 
para Ricardo y Samuel va unida a una concesion hecha de mala gana por mi parte, una 
concesion que siento dolorosamente hasta lo mas hondo, al menos hoy. 

Esta noche he estado lleno nuevamente de una capacidad medrosamente retenida. 

20 de noviembre. Sueno donde aparecia un cuadro, al parecer de Ingres. Las muchachas 
en el bosque de mil espejos, o mas bien: Las virgenes... etc. Agrupadas y vaporosas como 
en los telones de los teatros; a la derecha de la imagen habia un grupo mas compacto; en 
direccion a la izquierda, estaban sentadas y tendidas en una enonne rama, o en una cinta 
ondeante, o flotando por si mismas en una cadena que ascendia lentamente hacia el cielo. 
Y no solo se reflejaban hacia el espectador, sino tambien apartandose de el, se volvian 
imprecisas y multiples; lo que la vista perdia en detalle, lo ganaba en abundancia. Pero en 
primer termino habia una muchacha desnuda, no influida por los reflejos; apoyaba en una 
pierna el peso del cuerpo, con una cadera saliente. Aqui se podia admirar el arte del dibujo 
de Ingres, aunque descubri con agrado que habia quedado en esta muchacha un resto de 
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desnudez real excesiva, aun para el sentido del tacto. De un lugar que ella ocultaba, 
emergla un resplandor de luz amarillenta y palida. 

Es segura mi repugnancia por las antltesis. Sin duda se presentan inesperadamente, pero 
no sorprenden, porque su presencia ha sido siempre muy proxima; cuando eran 
inconscientes, lo eran unicamente en su zona mas periferica. Es cierto que engendran 
solidez, plenitud, continuidad, pero tan solo como una figura en el juego de la rueda de la 
vida; hemos ido persiguiendo en circulo nuestra pequena idea. Por distintas que puedan 
ser, no tienen matices; como esponjadas por el agua, nos crecen en la mano con una 
perspectiva inicial de inmensidad y con un tamano final mediano y siempre identico. Se 
enrollan, no se pueden extender, no proporcionan un punto de partida, son agujeros en la 
madera, son asaltos inmoviles, atraen hacia si otras antitesis, como he demostrado. Ojala 
las atrajeran todas y para siempre. 

Para el drama: Weiss, profesor de ingles: como pasa apresuradamente, con los hombros 
tiesos, las manos embutidas en los bolsillos del abrigo amarillento de tensos pliegues, una 
vez, de noche, por la Wenzelsplatz, cruzando la via con pasos energicos, muy cerca del 
tranvia electrico, que aun esta detenido pero que ya hace sonar la campanilla. Se aleja de 
nosotros. 

E. [Anna! 

A. alzando la vista: Si. 

E. Ven aqui. 

A. a grandes pasos tranquilos : ( ;,Quc quieres? 

E. Queria decirte que, desde hace algun tiempo, estoy descontento de ti. 

A. jPero...! 

E. Asi es. 

A. Entonces debes despedirme, Emil. 

E. <;Tan rapido? ( ;,Ni siquiera me preguntas la causa? 

A. La conozco. 

E. ^Ah, si? 

A. No te gusta la comida. 

E. se levanta de prisa, en voz alta: <;,Sabcs que Kurt sale esta noche de viaje, o no lo sabes? 
A. interiormente imperturbable: Claro que si, por desgracia sale de viaje; no debias 
haberme llamado para esto. 

21 de noviembre. Mi antigua ninera, la de la cara amarilla negruzca, la nariz cuadrada y 
una verruga, que tanto me gustaba entonces, en algun lugar de la mejilla, estuvo hoy en 
casa por segunda vez en poco tiempo, para verme a mi. La primera vez no me encontro, y 
esta segunda, yo queria que me dejasen en paz y dormir, y mande decirle que no estaba en 
casa. ^Por que me habra educado tan mal? No obstante, yo era docil; ahora mismo se lo 
esta diciendo en la antesala a la cocinera y a la institutriz; yo era de caracter tranquilo y 
formal. ^Por que no supo aprovecharlo en beneficio mio y no me preparo para un futuro 
mejor? Esta casada o viuda, tiene hijos, habla con una vivacidad que no me deja dormir, 
piensa que soy un caballero alto y sano, en la hermosa edad de veintiocho anos, que me 
gusta recordar mi adolescencia y que, sobre todo, se lo que debo hacer conmigo. Y sin 
embargo estoy aqui, tumbado en el canape, expulsado del mundo de una patada, a la espera 
del sueno que no quiere venir, y si viene, me rozara tan solo; tengo las articulaciones 
lastimadas por el cansancio, mi cuerpo reseco camina temblando hacia el abismo, con 
excitaciones de las que no debo tener plena conciencia; las sacudidas de mi cabeza son 
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asombrosas. Y ahi estan las tres mujeres, ante mi puerta; una me elogia tal como era, dos, 
tal como soy. La cocinera dice que me ire en seguida (quiere decir sin dar rodeos) al cielo. 
Asi sera. 

Lowy: Un rabino en el Talmud tenia el principio —en este caso muy agradable a Dios— 
de no aceptar nada de nadie, ni siquiera un vaso de agua. Pero ocurrio que el mas grande 
rabino de su tiempo quiso conocerlo y por lo tanto le invito a comer. Rechazar la invitacion 
de un hombre como aquel no era posible. De ahi que el primer rabino se pusiese en camino 
tristemente. Pero como su principio era tan fuerte, se interpuso entre ambos rabinos una 
montana. 

ANNA sentada a la mesa, lee elperiodico. 

KARL deambula por la habitacion; cuando llega a la ventana, se detiene y mira al 
exterior; una vez llega incluso a abrir la venlan interior. 

ANNA: Por favor, deja la ventana, que hace frio. 

KARL cierra la ventana : La verdad es que tenemos preocupaciones distintas. 

22 de noviembre. ANNA: Pero tu has adquirido una nueva costumbre, Emil, una 
costumbre repugnante. Eres capaz de agarrarte a la menor minucia para encontrar en mi 
una mala cualidad. 

KARL se frota los dedos : Porque no tienes ninguna consideracion, porque eres totalmente 
incomprensible. 

Es evidente que mi estado fisico constituye un obstaculo fundamental para mi progreso. 
Con semejante cuerpo es imposible llegar a nada. Tendre que acostumbrarme a sus 
constantes renuncias. A causa de las ultimas noches, llenas de arrebatados suenos, en las 
que apenas si he dormido a trechos, me he sentido esta manana tan falto de coherencia; no 
sentia otra cosa que mi firente, veia un estado medianamente soportable, situado mucho 
mas alia del actual, y me hubiera gustado acurrucarme sobre las losas de cemento del 
corredor, con las actas en la mano, de tan dispuesto como estaba a morir. Mi cuerpo es 
demasiado largo para sus flaquezas, no tiene la menor cantidad de grasa para producir un 
calor beneficioso, para preservar el fuego interior, ninguna grasa de la que el espiritu 
pudiese alimentarse al margen de las necesidades diarias mas indispensables, sin perjudicar 
el conjunto. ( ;,C6mo puede mi debil corazon, que a menudo me ha atormentado 
ultimamente, impulsar la sangre a traves de toda la extension de estas piernas? Bastante 
trabajo debe tener para hacerla llegar hasta las rodillas, y luego ella se limita a irrigar las 
frias pantorrillas con una fuerza send. Y he aqui que ahora vuelve a ser necesaria en la 
parte de arriba; uno espera que suba, pero ella se desperdicia alia abajo. La longitud del 
cuerpo hace que todo se desperdigue. <;,Que rendimiento puede dar si —aunque fuese mas 
compacto— tal vez no tendria fuerzas suficientes para lo que yo quiero conseguir? 

De una carta de Lowy a su padre: si voy a Varsovia, me paseare entre vosotros con mis 
ropas europeas como «una arana ante los ojos, como un enlutado entre los invitados a una 
boda». 

Lowy habla de un amigo casado que vive en Postin, una pequena ciudad cercana a 
Varsovia, y que se siente solo, y por consiguiente desgraciado, debido a sus intereses 
progresivos: «Postin, ;,cs acaso una gran ciudad?» « ( ; > Asi de grande?», y me tiende la mano 
abierta. La cubre un guante tosco y rugoso, de color amarillo oscuro, y parece una region 
desertica. 
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23 de noviembre. El dla 21, centenario de la muerte de Kleist, la familia Kleist puso en su 
tumba una corona con la inscripcion: 

«A1 mejor de su linaje.» 

[De que estados me hace depender mi forma de vida! Esta noche he donnido algo mejor 
que la semana pasada; esta tarde he donnido incluso bastante bien; incluso me queda la 
somnolencia que sigue a un sueno medianamente reparador; por esta razon, temo no 
escribir tan bien, siento que algunas facultades se repliegan mas en mi interior, y estoy 
dispuesto para todas las sorpresas, lo cual significa que ya las veo venir. 

24 de noviembre. Schhite (el que aprende el oficio de matarife). Pieza teatral de Gordin. 
En ella, citas del Talmud. Por ejemplo: 

Cuando al atardecer o durante la noche, un gran sabio comete pecado, no es necesario 
reprocharle nada a la manana siguiente, porque, con su sabiduria, el mismo debe de estar 
ya arrepentido. 

Si uno roba un buey, tiene que devolver dos; si mata el buey sustraido, tiene que devolver 
cuatro; pero si se mata un ternero robado, entonces no hay que devolver mas que tres, 
porque se supone que el temero hubo que llevarlo a cuestas y que se ha hecho por tanto un 
duro trabajo. Esta suposicion condiciona el castigo, aun cuando uno se haya llevado el 
ternero con toda comodidad. 

Honradez de los malos pensamientos. Anoche me senti especiahnente desgraciado. Otra 
vez tenia el estomago echado a perder, habia escrito con esfuerzo, escuche con dificultad la 
lectura publica de Lowy en el cafe (que al principio fue tranquila y hubo de ser respetada 
por nosotros, pero que luego se animo y ya no nos dejaba en paz), lo triste de mi futuro 
inmediato me parecio que no merecia entrar en el; desamparado, caminaba por la 
Ferdinandstrasse. En la esquina del Bergstein, me volvieron mis pensamientos sobre mi 
futuro mas alejado. ( ',C6mo iba a soportarlo con este cuerpo sacado de un cuarto de trastos 
viejos? Tambien en el Talmud se dice: «Venis ahora, malos pensamientos, ahora que estoy 
debil y tengo el estomago echado a perder. Precisamente ahora habeis de pasar por mi 
mente. Asi lo habeis dispuesto, solo porque os convenia. Avergonzaos. Venid en otro 
momento, cuando tenga mas fuerzas. No os aprovecheis asi de mi actual estado.» Y en 
efecto, sin esperar siquiera otras pruebas, retrocedieron, se disiparon lentamente y ya no 
volvieron a molestarme durante el resto de mi paseo, naturalmente no demasiado feliz. No 
obstante, olvidaron al parecer que, si querian respetar todas mis malas situaciones, pocas 
veces les llegaria el tumo de actuar. 

El olor a gasolina de un automovil procedente del teatro me hizo observar que a los 
espectadores que salian del teatro y venian hacia mi, acabando de ponerse los abrigos y 
poniendo en orden los gemelos colgados al cuello, les esperaba visiblemente una agradable 
vida domestica (aunque solo tuvieran la luz de una vela, que basta para ir a acostarse); 
aunque tambien parecia que les habian echado del teatro, como personajes subalternos ante 
los cuales ha caido el telon por ultima vez y detras de los cuales se han abierto las puertas 
por donde entraron orgullosos de alguna ridicula inquietud, antes de empezar la obra o 
durante el primer acto. 

25 de noviembre. Toda la tarde en el Cafe City convenciendo a M. de que firmase una 
declaracion segun la cual no era mas que dependiente en nuestra empresa, y por tanto no 
estaba asegurado, por lo que mi padre no tiene la obligacion de cargar con los enonnes 
gastos de su seguridad social. El me promete hacerlo, yo hablo el checo con fluidez, y 
especiahnente me disculpo con elegancia por mis errores; promete que el lunes nos enviara 
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la declaracion a la empresa; siento que, si no me estima, al menos me respeta. Sin 
embargo, el lunes no envia nada y no esta ni siquiera en Praga; ha salido de viaje. 

Por la noche, decaimiento en casa de Baum, sin Max. Lectura de El odioso, una historia 
todavia demasiado desordenada; el primer capitulo es mas bien el soporte para iniciar una 
historia. 

26 de noviembre. Con Max, Ricardo y Samuel por la rnanana y por la tarde hasta las 
cinco. Despues, a casa de N., coleccionista de Linz, recomendado por Kubin, cincuenta 
anos, gigantesco, movimientos de torre; cuando calla durante mucho rato, uno inclina la 
cabeza, porque calla del todo, mientras que cuando habla, no habla del todo; su vida 
consiste en el coleccionismo y el coito. 

Coleccionismo: empezo con una coleccion de sellos, luego paso a los grabados, luego lo 
colecciono todo, se dio cuenta de la inutilidad de esta actividad coleccionista que nunca 
llegaba al fondo y se limito a los amuletos, posteriormente a las medallas de peregrinos y a 
los textos sobre peregrinaciones del sur de Austria y el sur de Baviera. Son medallas y 
papeles que se publican nuevamente para cada peregrinacion, casi siempre sin valor 
material ni artistico, pero a menudo con imagenes agradables. Ademas, empezo a publicar 
activamente, siendo el primero que lo nizo, sobre este tema, para cuya sistematizacion 
establecio por primera vez unos criterios. Naturalmente, los que hasta entonces habian 
coleccionado esos objetos sin que se les ocurriera publicar nada, se indignaron, aunque 
luego tuvieron que darse por satisfechos. Ahora es un experto reconocido en esas medallas 
de peregrinaciones; de todas partes le llegan peticiones para que opine y dictamine sobre 
tales medallas, y es el quien tiene la ultima palabra. Por lo demas, sigue coleccionando las 
otras cosas; su orgullo es un cinturon de castidad que, como todos sus amuletos, ha sido 
expuesto en la Exposicion de Higiene de Dresden. (Acababa de llegar de alii, donde habia 
hecho embalar las piezas para el transporte.) Tiene tambien una hermosa espada nobiliaria 
de los Falkenstein. Respecto al arte, actua con una claridad mala, que solo se adquiere con 
el coleccionismo. 

Desde el cafe del Hotel Graf, nos hace subir a su habitacion, excesivamente caldeada; se 
sienta en la cama, nosotros en dos butacas, firente a el, de modo que formamos un 
agradable grupo. Su primera pregunta: « ( ; > Son ustedes coleccionistas?» «No, solo unos 
tristes aficionados.» «No importa.» Saca la cartera y nos cubre materialmente de ex libris, 
propios y ajenos, entre los cuales se mezcla tambien un prospecto de su proximo libro 
Magia y supersticion en el reino mineral. Ha escrito ya mucho, especialmente sobre 
«Maternidad en el arte»; considera que el cuerpo gravido es el mas hennoso, y para el 
resulta tambien el mas agradable para... Ha escrito asimismo sobre amuletos. Tuvo un 
cargo en los Museos de la Corte de Viena, ha dirigido excavaciones en Braila, junto a la 
desembocadura del Danubio, invento un procedimiento que lleva su nombre para restaurar 
vasijas excavadas, es miembro de trece sociedades cientificas y museos, su coleccion ha 
sido legada testamentariamente al Museo Germanico de Nuremberg, a menudo permanece 
hasta la una o las dos de la madrugada en su escritorio y reanuda el trabajo a las ocho de la 
rnanana. Tenemos que escribir algo en el album de una amiga suya; lo ha traido consigo en 
el viaje para que se lo llenen. Los creadores van al principio. Max anota un complicado 
verso, que el senor N. intenta traducir con el refran: «Tras la tempestad viene la cahna.» 
Primero lo leyo con una voz de madera. Yo escribo: «Alma mia, salta y baila...», etc. 
Vuelve a leer en voz alta, yo le ayudo, y finalmente dice: «<BJn ritmo persa? ( ;,C6mo se 
llama? ( ;,Gacela? ( ;,No?» Y nosotros no podemos confirmarlo, ni adivinar tampoco a que se 
refiere. Acaba citando un «ritornello» de Ruckert. Si, si, un «ritomello», eso es lo que ha 
dicho. Pero en realidad tampoco lo es. Bueno, la verdad es que tiene cierta eufonia. 
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Es amigo de Halbe. Le gustaria"hablar de el. Nosotros preferimos hablar de Blei. Pero 
sobre el no hay mucho que decir; en el mundo literario de Munich le desdenan por sus 
suciedades literarias; esta separado de su mujer, que era dentista, tenia un consultorio muy 
concurrido y le mantenia; su hija, de dieciseis anos, rubia y de ojos azules, es la muchacha 
mas desenfrenada de Munich. En El pantalon de Stemheim —N. estuvo con Halbe en el 
teatro—, Blei hacia el papel de un viejo calavera. A1 dia sjguiente, cuando N. lo encontro, 
le dijo: «Doctor, usted hizo ayer el papel del doctor Blei.» «^,C6mo? £Como?», dijo este, 
confuso, «yo hice tal y cual personaje.» — Cuando salimos, levanta la ropa de la cama 
para que se sature del calor de la habitacion; ademas, ordena que la calienten aun mas. 

Del Talmud: si un sabio va a ver a su novia, debe llevar consigo a un «amborez», un 
hombre sin educacion, porque el esta tan absorto en su sabiduria, que no se fijaria ni en lo 
mas necesario. 

Los hilos telefonicos y telegraficos que rodean Varsovia han sido completados, gracias al 
sobomo, formando un circulo perfecto que, en el sentido del Talmud, hace de la ciudad un 
coto cerrado, en cierto modo un patio interior, de suerte que incluso "los mas piadosos 
pueden moverse libremente en sabado dentro de dicho circulo, y llevar consigo pequeneces 
(como panuelos). 

Las tertulias de los Chassidim, en las que conversan alegremente sobre cuestiones del 
Talmud. Si la conversacion se interrumpe o alguien no toma parte en ella, se desquitan con 
canticos. Se inventan melodias; si alguna les sale bien, Hainan a otros miembros de la 
familia, para repetirla y estudiarla con ellos. Un milagroso rabino, que a menudo tenia 
alucinaciones, durante una de aquellas tertulias oculta de pronto su rostro en el brazo que 
tenia puesto sobre la mesa, y asi pennanecio tres horas en medio del silencio general. Al 
despertar, lloro y les canto a los presentes una alegre marcha militar, totalmente nueva. Era 
la melodia con que los angeles de la muerte acababan de acompanar al cielo a un milagroso 
rabino que en aquel momenta habia muerto en una remota ciudad rasa. 

Segun la Cabala, los devotos reciben en viernes un alma nueva, totalmente celestial, mas 
delicada, que pennanece en ellos hasta la noche del sabado. 

La noche del viernes, dos angeles acompanan a todos los devotos desde el templo hasta su 
casa; el dueno de la casa les recibe de pie en el comedor; se quedan poco tiempo. 

La educacion de las muchachas, su desarrollo, la adaptacion a las leyes del mundo, 
siempre han tenido para mi un interes especial. Entonces ya no se apartan tan 
desesperadamente de alguien que solo las conoce por encima y que quisiera hablar 
superficiahnente con ellas; ya se detienen un poco, aunque no sea precisamente en el punto 
de la habitacion en que uno desearia que lo hiciesen, ya no hay que retenerlas con miradas, 
con amenazas o con el poder del amor; cuando nos dan la espalda lo hacen lentamente y no 
quieren herirnos, y luego vemos que tambien se ha vuelto mas ancha su espalda. Lo que se 
les dice no se pierde; escuchan toda la pregunta sin que uno tenga necesidad de 
apresurarse, y responden, sin duda en broma, pero con toda exactitud, a la pregunta 
formulada. Incluso ellas mismas hacen preguntas con la cara levantada, y no les resulta 
insoportable una pequena conversacion. Un espectador no les impide ya continuar el 
trabajo emprendido; le prestan ya menos atencion, pero dicho espectador puede 
permanecer tambien mas tiempo contemplandolas. Solo cuando tienen que vestirse se 
retiran. Es el unico momenta en que uno puede sentirse inseguro. Por lo demas, uno no 
tiene que correr ya por las calles, estar al acecho en las puertas de las casas y esperar 
continuamente una feliz casualidad, aunque uno ha comprobado ya que no tiene la facultad 
de forzarla. 
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Sin embargo, a pesar de esta gran transfonnacion que se ha producido en ellas, no tiene 
nada de extrano que, en un encuentro inesperado, se nos presenten con una cara 
melancolica, pongan la mano liana sobre la nuestra y, con lentos gestos, nos inviten a 
entrar en su casa como a un companero de trabajo; pero cuando penetramos en ella con 
avidez y con despecho, se acurrucan en el hueco de una ventana y leen el periodico sin 
dignarse concedernos una sola mirada. 

30 de noviembre. Tres dias sin escribir nada. 

3 de diciembre. He leido un fragmento de La vida de Karl Stauffer, Cronica de una 
pasion, de Schafer, y la gran impresion que penetra en mi interior, a la que solo presto oido 
esporadicamente, me tiene preso e inmovilizado; pero tambien el hambre que me impone 
mi estomago estropeado y la habitual excitacion del domingo sin nada que hacer, llevan 
dicha excitacion hasta tal lejania, que solo puedo escribir, del mismo modo que, ante una 
excitacion impuesta desde el exterior, no le queda a uno otro remedio que agitar los brazos. 

La infelicidad del solteron, sea aparente o real, es tan facil de adivinar por cuantos le 
rodean, que maldecira su decision en cualquier caso, si se ha quedado soltero por el placer 
del misterio. Es cierto que anda por ahi con la chaqueta bien abrochada, las manos en los 
bolsillos, que le quedan altos, los codos salientes, el sombrero encasquetado hasta los ojos, 
una falsa sonrisa, ya innata, que debe proteger su boca, como los lentes de pinza protegen 
sus ojos; los pantalones son mas estrechos de lo que conviene esteticamente a unas piemas 
delgadas. Pero todo el mundo sabe lo que le ocurre, puede enumerarle todos sus 
sufrimientos. Un soplo de frialdad emana de su interior, donde se asoma con la mitad mas 
triste de su doble rostro. Se muda por asi decirlo incesantemente, pero con una regularidad 
prevista. Cuanto mas se aparta de los vivos, para quienes debe trabajar como un esclavo 
consciente que no debe exteriorizar su conciencia —y este es el peor de los sarcasmos—, 
tanto menor es el espacio que los demas consideran suficiente para el. Mientras los demas, 
aunque se hayan pasado toda la vida en un lecho de enfermo, solo pueden ser vencidos por 
la muerte, puesto que (si bien habrian sucumbido mucho antes a sus propias debilidades) 
los sostiene su relacion con los consanguineos o consortes sanos, fuertes y amantes, el, el 
soltero, ya en la mitad de su vida, se resigna aparentemente por propia voluntad a un 
espacio cada vez mas reducido, y cuando muere, el ataud es justamente lo que necesitaba. 

Hace poco, cuando les lei a mis hermanas la autobiografia de Morike, empece ya bien la 
lectura, pero continue aun mejor, y al final, con las puntas de los dedos juntas, con mi voz 
siempre tranquila, venci los obstaculos interiores, dote a mi voz de un horizonte cada vez 
mas vasto y, finalmente, a mi alrededor, toda la habitacion no podia acoger otra cosa que 
mi voz. Hasta que llamaron a la puerta mis padres, que regresaban de su negocio. 

Antes de donnirme, senti en mi cuerpo el peso de los punos al final de mis ligeros brazos. 

8 de diciembre. Viernes. Mucho tiempo sin escribir, pero esta vez se debia a inedias a la 
satisfaccion de haber acabado yo mismo el primer capitulo de Roberto y Samuel, y porque 
me parece especialmente lograda la descripcion inicial del suerio en el cupe. Mas aun, creo 
que en mi se consuma algo muy proximo a aquella transfonnacion schilleriana de la 
emocion en caracter. Tengo que escribir esto por encima de toda la resistencia de mi 
interior. 
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Paseo con Lowy hasta el castillo del Gobernador, que yo llame la Fortaleza de Sion. Los 
portales y el color del cielo converglan de un modo muy claro. 

Otro paseo a la isla de Hetz. Historia de la senora Tschissik, de como en Berlin la 
admitieron por compasion en la compania, siendo primero una cantante de duos 
insignificantc que llevaba traje y sombrero de la vieja Franconia. Lectura de una carta de 
Varsovia en la que un joven judlo varsoviano se queja de la decadencia del teatro judlo, y 
escribe que prefiere ir al Nowosti, teatro de opereta polaco, que al judlo, porque aquella 
pobreza de medios, las indecencias, los cuples «enmohecidos», etc., son insoportables. 
Basta con pensar en el principal efecto de una opereta judla, que consiste en que la «prima 
donna» camina hacia el escenario por el publico, seguida de un cortejo de ninos. Todos 
llevan pequenos rollos de la Tora y cantan: «toire is die beste schoire», la Tora es la mejor 
mercancla. 

Despues de los pasajes conseguidos de Roberto y Samuel, hennoso paseo a solas por el 
Hradschin y el Belvedere. En la Nerudastrasse, una placa: Anna Krizova, Corte y 
confeccion, estudios en Francia con la duquesa viuda de Ahrenberg, nacida princesa 
Ahrenberg. — Me hallaba en el centra del primer patio del castillo y vi un ensayo de 
alarma de la guardia. 

A Max no le han gustado los fragmentos que he escrito, o en todo caso, no le han gustado 
porque cree que no van con el conjunto, aunque es posible que tambien los considere 
malos. Esto es muy probable, porque me advirtio que no escribiera fragmentos tan largos y 
piensa que estos textos producen el efecto de algo gelatinoso. 

Para poder hablar con jovencitas, necesito la presencia de personas de mas edad. La leve 
molestia que ocasionan hace mas viva mi conversacion, la exigencias que se me imponen 
parecen reducirse inmediatamente; lo que digo de un modo irreflexivo, si no es valido para 
las muchachas, siempre puede ser indicado para la persona mayor, de quien puedo obtener, 
en caso de necesidad, una buena cantidad de ayuda. 

La senorita H. me recuerda a la senora Bl. Solo su nariz, por su longitud, su ligera doble 
curvatura y su relativa estrechez, se parece a la estropeada nariz de la senora Bl. Pero tiene 
tambien en el rostra un tinte negro apenas superficial, que solo un caracter energico pudo 
poner en su cutis. Anchas caderas, que son un proyecto anticipado de unas opulentas 
formas femeninas; cuerpo macizo, que, gracias a la bien cortada chaqueta, parece delgado 
y en el que esta chaqueta de corte estrecho aun queda suelta. Tras cierto embarazo en la 
conversacion, la accion de alzar libremente la cabeza indica que se ha encontrado una 
salida. Yo no me habia venido abajo con aquella conversacion, ni tampoco en mi interior 
me habia dado ya por vencido, pero de haberme visto a mi mismo desde fuera, no habria 
podido explicar de otro modo mi comportamiento. Antes no podia hablar libremente con 
mujeres recien conocidas, porque me lo impedia la existencia inconsciente de deseos 
sexuales; ahora me lo impide su inexistencia consciente. 

Encuentro con el matrimonio Tschissik en el Graben. Ella llevaba su traje de mujerzuela 
de El hombre salvaje. Si desconpongo en sus detalles su aparicion, tal como se me 
presento entonces en el Graben, resulta inverosimil. (Solo la vi fugazmente, porque me 
espante al verla, no la salude, tampoco ella me vio y yo no me atrevi a volvenne.) Era 
mucho mas baja que de costumbre, avanzaba la cadera izquierda, pero no a intervalos, sino 
de un modo permanente; la pierna derecha doblada, el movimiento del cuello y de la 
cabeza con el que se acercaba a su marido, era muy precipitado; con el brazo derecho 
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curvado y tendido hacia un lado, intentaba tomar del brazo a su marido. Este llevaba su 
sombrerito veraniego, con el ala bajada en su parte frontal. Cuando me di la vuelta, ya no 
estaban. Adivine que hablan entrado en el Cafe Central, espere un poco al otro lado del 
Graben y tuve la suerte de verlos aparecer en la ventana despues de un buen rato. Cuando 
ella se sente a la mesa, solo se vela el ala de su sombrero de carton forrado de terciopelo 
azul. 

Luego, en suenos, me vi en un pasaje angosto, entre dos casas no excesivamente altas, 
bajo una boveda de vidrio, semejante a las intransitables comunicaciones en las pinturas 
italianas primitivas; visto desde lejos, se parecla asimismo a un pasaje que vimos en Paris, 
como una ramificacion de la Rue des Petits Champs. Solo que el de Paris era sin duda mas 
ancho y estaba repleto de comercios; en cambio este estaba flanqueado por paredes 
desnudas y, a primera vista, apenas si dejaba espacio para que pasasen dos personas juntas; 
no obstante, si se entraba realmente en el, como hice yo con la senora Tschissik, era 
sorprendente la cantidad de espacio que habla, sin que a nosotros nos sorprendiese. 
Mientras yo salla con la senora Tschissik por uno de los accesos, en direccion hacia un 
posible observador de todo el conjunto, y la senora Tschissik se disculpaba por alguna 
posible incorreccion (al parecer por su embriaguez) y me pedla que no diera credito a sus 
calumniadores, el senor Tschissik, en el otro extremo del pasaje, azotaba a un perro San 
Bernardo, rubio y peludo, que se sostenla ante el sobre las patas traseras. No quedaba muy 
claro si el senor Tschissik solo bromeaba con el perro y por el no se ocupaba de su mujer, o 
si el mismo era atacado seriamente por el perro, o si, finalmente, querla mantener el perro 
alejado de nosotros. 

Con L. en el muelle. Tuve un leve ataque de desfallecimiento, que oprimio todo mi ser, lo 
supere y, al poco rato, lo recorde como algo olvidado mucho tiempo atras. 

Aun cuando prescinda de todos los obstaculos restantes (estado fisico, padres, caracter), 
tengo una buena disculpa para no limitarme a pesar de todo a la literatura con la alternativa 
siguiente: a nada puedo atrevenne, mientras no lleve a termino un trabajo de mayor 
importancia, que me satisfaga completamete. Esto es ciertamente irrefutable. 

Ahora siento, y lo sentia ya por la tarde, un gran deseo de arrancarme escribiendo todo 
este estado de desasosiego y, asi como viene de las profundidades, hundirlo en las 
profundidades del papel, o bien dejar constancia escrita de un modo que me permitiera 
incorporar lo escrito integramente en mi interior. No se trata de un deseo estetico. 

Hoy, cuando Lowy me hablaba de su insatisfaccion y de su indiferencia firente a todo lo 
que hace la compania de teatro, recurri a la nostalgia como explicacion de su estado, pero 
no le di, en cierto modo, esta explicacion, aunque la expresara, sino que la guarde para mi 
y la goce transitoriamente como mi propia tristeza. 

9 de diciembre. Stauffer-Bem: «La dulzura de la produccion literaria nos engana en lo que 
respecta a su valor absolute.» 

Cuando uno se siente dominado por un libro de cartas o de memorias, independientemente 
de quien sea el autor, en este caso Karl Stauffer-Bern, no se lo incorpora con sus propias 
fuerzas, porque para ello ya se necesita arte, y este es feliz consigo mismo, sino que se 
entrega —asi le ocurre muy pronto a quien simplemente no opone resistencia— dejandose 
arrastrar por la totalidad del otro y se deja convertir en un ser afin al otro; entonces no tiene 
nada de extrano que, al cerrar el libro, uno sea devuelto a si mismo, vuelva a sentirse 
comodo, tras esta excursion y este desahogo, en su personalidad propia, nuevamente 
reconocida, removida de nuevo, contemplada por unos momentos a distancia, y quede con 
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la cabeza mas despejada. — Solo posterionnente puede sorprendemos que aquella 
peripecia vital de un extrano, a pesar de su viveza, este descrita de un modo inalterable en 
un libro, aunque creemos saber por experiencia propia que nada en el mundo dista tanto de 
una experiencia —por ejemplo, el dolor por la muerte de un amigo— como la descripcion 
de esta experiencia. Sin embargo, lo que esta bien para nuestra persona, no lo esta para los 
otros. Cuando, pongamos por caso, no podemos dar satisfaccion a nuestros sentimientos 
con nuestras cartas —naturalmente hay aqul una cantidad de gradaciones que se diluyen en 
ambos sentidos—, cuando debemos recurrir una y otra vez, aun en nuestros mejores 
momentos, a expresiones como «indescriptible», «indecible», o a un «tan triste» o «tan 
hermoso», seguido de una frase que se desmorona rapidamente, introducida por un «que», 
entonces se nos da como compensacion la facultad de comprender infonnaciones de otros 
con la tranquila precision que nos falta ante las propias cartas, al menos en tal medida. El 
desconocimiento en que nos hallamos respecto a los sentimientos que nos han llevado 
segun los casos a estrujar o a extender el papel de la carta; precisamente tal 
desconocimiento se convierte en inteligencia, puesto que nos vemos obligados a atenemos 
a la carta que tenemos delante, a creer unicamente en lo que hay en ella: a hallarlo 
perfectamente expresado, y con una expresion igualmente perfecta, como debe ser, si 
queremos que se abra ante nosotros el camino hacia lo humano. Asl, por ejemplo, las cartas 
de Karl Stauffer solo contienen el relato de la breve vida de un artista... (se interrumpe). 

10 de diciembre. Tengo que ir a visitar a mi hermana y a su nino. Anteayer, cuando mi 
madre regreso a la una de la noche de casa de mi hennana con la noticia del nacimiento del 
nino, mi padre recorrio toda la casa en camison, abrio todas las habitaciones, nos desperto 
a mi, a la criada y a mis hermanas, y nos anuncio el nacimiento como si el nino no solo 
hubiese nacido, sino llevado ya una vida honorable y tenido un adecuado entierro. 

13 de diciembre. No he escrito por cansancio y he estado tumbado en el canape, sintiendo 
la habitacion alternativamente caliente y fria, con las piernas doloridas y unos suenos 
repugnantes. Tenia un perro encima, con una pata cerca de la cara; me desperte, pero 
durante unos instantes aun tuve miedo de abrir los ojos y mirarlo. 

Piel de castor, una obra defectuosa, que decae sin un momento de elevacion. Escenas 
falsas del jefe de policia. Interpretacion sensible de la Lehmann, del Lessing-Theater; se le 
mete la falda entre los muslos cuando se agacha. La mirada reflexiva del pueblo. Elevacion 
de las palmas de las manos, que se alinean juntas a la altura del rostro, en la parte 
izquierda, como para debilitar voluntariamente la fuerza de la voz que niega o asevera. 
Interpretacion incoherente, grosera, de los demas. Insolencias del comico frente a la obra 
(tira del sable, confunde los sombreros). Mi frio desagrado. De nuevo en casa, pero 
tambien alii, sentado con la impresion de asombro por el hecho de que tantas personas 
carguen con tanto ajetreo por una noche (gritan, roban, son robadas, importunan, aplauden, 
descuidan) y de que, en esta obra, si uno la mira solo con ojos parpadeantes, se confundan 
sin orden ni concierto tantas voces humanas y tantos gritos. Muchachas bonitas. Una de 
rostro llano, superficies cutaneas que nada interrumpe, redondez de las mejillas, cabello 
que nace muy arriba, ojos perdidos y un poco salientes en esta lisa superficie. — Hermosos 
pasajes de la obra en los que la Wolffen aparece a la vez como ladrona y amiga sincera de 
las personas inteligentes, Progresistas, democraticas. Un Wehrhan que, como espectador, 
debia de sentirse aprobado. — Triste paralelismo de los cuatro actos. En el primer acto hay 
un robo, en el segundo el juicio, y lo mismo en los actos tercero y cuarto. 
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El sastre concejal, por los judios. Sin la Tschissik. Pero con dos personas nuevas, 
espantosas, el matrimonio Liebgold. Mala obra de Richter. El principio molieresco, con el 
concejal presumido, cargado de relojes. — La Liebgold no sabe leer; su marido tiene que 
ensayar con ella. 

Es casi una costumbre que un actor comico se case con una actriz dramatica, y que un 
actor dramatico se case con una actriz festiva, y que en general solo viajen en compania de 
mujeres casadas o emparentadas con ellos. — Como una vez, a medianoche, el pianista, 
probablemente un solteron, se escurrio por la puerta con sus papeles de musica. 

Concierto Brahms en la Sociedad Coral. Lo esencial de mi falta de musicalidad es que no 
puedo disfrutar con continuidad de la musica; solo de vez en cuando surge en mi una 
impresion, y muy pocas veces es musical. La musica que escucho eleva de un modo 
natural una muralla a mi alrededor, y el unico influjo musical pennanente que hay en mi es 
que, asi recluido, soy diferente a cuando estoy libre. 

Una veneracion como la que inspira la musica no la tiene el publico ante la literatura. Las 
muchachas que cantaban. En muchas, la boca se mantenia abierta unicamente por la 
melodia. A una de ellas, de cuerpo pesado, le volaba el cuello y la cabeza al cantar. 

Tres clerigos en un palco. El de en medio, de bonete Colorado, escucha con calma y 
dignidad, inconmovible y pesado, pero no rigido; el de la derecha esta sumido en la 
meditacion, con el rostro afdado, inmovil, lleno de arrugas; el de la izquierda, obeso, ha 
puesto la cara inclinada sobre la mano semiabierta. — Pieza interpretada: Obertura tragica 
(no oigo mas que pasos lentos, solemnes, ejecutados una vez aqui, una vez alii. Es 
instructive observar la transicion de la musica entre los distintos grupos de instrumentistas, 
y comprobarlo con el oido. La destruccion del peinado del director). Reflexion, de Goethe, 
Nenia, de Schiller, Canto de las parcas, Himno triunfal. — Las mujeres que cantaban de 
pie, junto a la balaustrada baja, como en la arquitectura de los primitivos italianos. 

Es seguro que, aunque he pasado un tiempo considerable metido en una literatura que a 
menudo se me ha caido encima, hace tres dias que no siento un deseo espontaneo de 
literatura, al margen de mi general deseo de felicidad. Asimismo, la pasada semana, 
consideraba a Lowy mi amigo imprescindible, y he prescindido facilmente de el durante 
tres dias. 

Cuando me pongo a escribir despues de cierto tiempo, atrapo las palabras como si las 
sacase del aire vacio. Cuando consigo una, solo la tengo a ella y todo el trabajo empieza de 
nuevo desde el principio. 

14 de diciembre. Al mediodia, mi padre me ha reprochado que me desentienda de la 
fabrica. Le he explicado que mi participacion en ella se debia a que esperaba ganar algun 
dinero, pero que no podia trabajar con el mientras siguiese en la oficina. Mi padre siguio 
despotricando, yo estaba de pie junto a la ventana y callaba, pero por la noche me he 
sorprendido dando vueltas a la idea, procedente de la conversacion del mediodia, de que 
podia considerarme muy satisfecho con mi actual empleo y debia guardarme muy bien de 
obtener todo el tiempo libre para la literatura. Apenas someti esta idea a una observacion 
mas detallada, cuando dejo ya de parecerme sorprendente y me resulto familiar. Me negue 
la facultad de poder aprovechar todo el tiempo para la literatura. Aunque esta conviccion 
respondia solo a un estado momentaneo, era mas fuerte que el. Tambien pense en Max 
como en un extrano, aunque hoy tiene en Berlin una apasionante velada de lecturas y 
presentaciones; ahora se me ocurre que solo pense en el al aproximarme a la casa de la 
senora Taussig durante mi paseo vespertino. 
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Paseo con Lowy a la orilla del rlo. El pilar del arco que se eleva desde el puente de 
Elisabeth, interiormente iluminado por una lampara electrica, era una masa oscura, entre 
los chorros de luz laterales, que parecla la chimenea de una fabrica, y la cuna de sombra 
que, sobre el, se expandla por el cielo, era como un humo ascendente. Las verdes 
superficies luminosas, claramente delimitadas, al lado del puente. 

Como, durante la lectura de Beethoven y la pareja de enamorados, de W. Schafer, me 
pasaron con gran claridad por la cabeza unas ideas que nada tenlan que ver con la historia 
que lela (pense en la cena, en Lowy que me estaba esperando), sin que me distrajeran de la 
lectura, que precisamente hoy fue muy correcta. 

16 de diciembre. Domingo, las doce del mediodla. La manana ocasionahnente 
desperdiciada dunniendo y leyendo periodicos. Miedo a dejar lista una crltica para el 
Prager Tagblatt. Este miedo a escribir se traduce siempre en el hecho de que, 
ocasionahnente, sin sentarme al escritorio, doy con unas frases de introduccion a lo que he 
de escribir, unas frases que inmediatamente resultan inutilizables, aridas, interrumpidas 
mucho antes del final, y que, con las partes salientes de sus fracturas, parecen anunciar un 
triste futuro. 

Los viejos trucos de la Feria de Navidad. Dos cacatuas en una barra transversal sacan 
horoscopos. Errores: a una muchacha le profetizan una enamorada. — Un hombre ofirece 
flores artificiales con versos: To jest ruze udelana z kuze (Esta es una rosa hecha de cuero). 

El joven Piper cuando canta. Como unica gesticulacion, hace rodar sobre su articulacion el 
antebrazo derecho, la mano semiabierta se abre aun un poco mas y luego vuelve a cerrarse. 
El sudor le bana el rostro, especialmente sobre el labio superior, como esquirlas de vidrio. 
A toda prisa, se ha metido una pechera sin botones bajo el traje abrochado. 

La calida sombra en el rojo suave de la boca de la senora Klug, cuando canta. 

Calles judlas de Paris, Rue Rosier, esquina de la Rue de Rivoli. 

Cuando una formacion desorganizada, que solo tiene en si la minima coherencia 
necesaria, imprescindible para la simple subsistencia insegura, se ve exhortada de pronto a 
efectuar unas actividades limitadas en el tiempo (y por lo mismo necesariamente 
energicas), o al propio desarrollo, o a expresarse con palabras, entonces se da una respuesta 
amarga, en la que se mezclan el orgullo por lo alcanzado —que solo se puede soportar con 
todas las fuerzas no ejercitadas—, una pequena ojeada retrospectiva sobre los 
conocimientos que escapan sorprendidos y que son especialmente movibles porque eran 
mas presentidos que arraigados, y fmalmente el odio y la admiracion del ambiente. 

Antes de dormirme, tuve ayer la impresion grafica de un grupo de personas aislado en el 
aire igual que una montana, tan completamente nuevo para mi en su tecnica de dibujo y tan 
facilmente realizable, una vez descubierta dicha tecnica. Alrededor de una mesa se habia 
congregado un grupo de gente; el suelo proseguia hasta algo mas alia del circulo de 
personas, pero de todas aquellas gentes yo solo veia momentaneamente, gracias a una gran 
potencia visual, a un joven vestido a la antigua. Tenia apoyado en la mesa el brazo 
izquierdo, la mano colgaba suelta ante la cara; miraba de un modo jugueton a alguien que 
se inclinaba sobre el solicita o inquisitivamente. Su cuerpo, especialmente la pierna 
derecha, estaba estirado con juvenil negligencia, mas acostado que sentado. Los dos pares 
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de lineas bien diferenciadas que limitaban las piemas se entrecruzaban y se urban 
levemente en las lineas que limitaban el cuerpo. Con una tenue corporeidad, entre estas 
lineas se combaban las ropas de colores palidos. Asombrado por aquel hermoso dibujo, 
que produjo en mi mente una tension que era (estaba convencido de ello) la misma y sin 
duda pennanente tension capaz de guiar el lapiz en mi mano cuando yo quisiera, me 
sustraje a este estado crepuscular para poder imaginar mejor todo el dibujo. Entonces se 
puso pronto de manifiesto que no habia imaginado mas que un pequeno grupo de porcelana 
de color bianco grisaceo. 

En epocas de transicion, como lo ha sido para mi la ultima semana y lo sigue siendo este 
momenta, se apodera de mi un asombro triste pero sosegado por mi insensibilidad. Estoy 
separado de todas las cosas por un espacio vacio, a cuyos confines ni siquiera intento 
acercarme. 

Ahora, al anochecer, cuando los pensamientos empiezan a ser mas libres en mi, y tal vez 
seria capaz de hacer algo, tengo que ir al Teatro Nacional a ver Hipodamia, un estreno de 
Vrchlicky. 

Es seguro que el domingo nunca puede senne mas provechoso que un dia laborable, 
porque desordena todos mis habitos con su especial distribucion, y el tiempo libre sobrante 
lo necesito para organizarme a medias dentro de ese dia tan especial. 

Mi deseo de escribir una autobiografia lo cumpliria sin duda inmediatamente en el 
momenta en que me liberase de mi oficina. Al ponenne a escribir, deberia tener ante mi un 
cambio tan radical, como meta transitoria, a fin de poder organizar la masa de los 
acontecimientos. No puedo concebir otro cambio mas alentador que este, aun siendo tan 
tremendamente improbable. Pero entonces, el hecho de escribir la autobiografia 
constituiria una gran satisfaccion, porque se efectuaria con tanta facilidad como la 
transcripcion de suenos, y sin embargo tendria para mi un resultado totalmente distinto, 
grande, que me influiria para siempre, un resultado que, ademas, seria accesible a la 
comprension y a la sensibilidad de cualquier otra persona. 

18 de diciembre. Anteayer, Hipodamia. Obra desastrosa. Insensato deambular por la 
mitologia griega, sin sentido ni fundamento. Articulo de Kvapils en el programa de mano, 
que expresa entre lineas la opinion, visible durante toda la representacion, de que toda 
buena direccion escenica (que en este caso no era mas que una imitacion de Reinhardt) 
puede convertir una mala composicion literaria en una gran obra de teatro. Todo esto debe 
de ser triste para un checo que haya corrido un poco de mundo. — El gobernador, que 
durante el descanso respiraba avidamente el aire del corredor a traves de la puertecilla 
abierta de su palco. — La aparicion del difunto Axiocha, cuya sombra es conjurada y 
desaparece pronto, porque, al haber fallecido poco tiempo antes vuelve a experimentar 
demasiado intensamente sus viejos dolores humanos al ver el mundo. 

No soy puntual, porque no siento las angustias de la espera. Espero como un buey. De 
hecho siento que, aunque muy inseguro, hay un objetivo para mi existencia actual; me 
envanezco tanto en mi debilidad, que lo soporto todo con gusto a causa de este objetivo 
propuesto. Si estuviese enamorado, de que no seria capaz. Cuanto tiempo esperaba hace 
anos en el Ring, bajo el arbolado, hasta que veia pasar a M., aunque fuera acompanada por 
su novio. En parte por negligencia, en parte por ignorar las angustias de la espera, he 
dejado pasar la hora de una cita; pero tambien lo he hecho en parte para alcanzar el nuevo 
y complicado objetivo de una renovada e insegura busqueda de las personas con quienes 
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me habia citado. El simple hecho de que, cuando nino, tenia un gran temor nervioso a la 
espera, permitirla deducir que estaba destinado a algo mejor, pero que adivine mi futuro. 

Mis estados de animo favorables carecen de tiempo y de autorizacion para desplegarse 
naturalmente hasta agotar su fuerza; en cambio, los desfavorables tienen mas tiempo para 
ello del que necesitan. Ahora me encuentro en uno de tales estados desde hace nueve, casi 
diez dias, como se puede calcular a traves del diario. Ayer volvi a acostarme con la cabeza 
ardiendo, y ya iba a alegrarme de que hubiese pasado esta mala epoca y a temer que 
dormiria mal. Pero todo paso, dormi bastante bien y me despierto mal. 

19 de diciembre. Ayer, El violin de David, de Lateiner. El hermano desheredado, un artista 
del violin, vuelve enriquecido, como en los suenos de mis primeros anos de ensenanza 
media; pero antes, vestido de mendigo, con los pies envueltos en andrajos, como uno de 
esos que quitan la nieve, pone a prueba a sus parientes, que nunca han salido del pais: su 
honrada y pobre hija, el hennano rico, que no ha querido que su hijo se casase con una 
prima pobre y que va a tomar por esposa a una mujer joven, a pesar de su edad. Solo 
posteriormente, el hennano desheredado se descubre abriendo una levita cruzada bajo la 
cual aparecen, sobre una banda oblicua, las condecoraciones de todos los principes de 
Europa. Tocando el violin y cantando, convierte a todos los parientes y a sus conocidos en 
buenas personas, y les arregla todas las cosas. 

Volvio a actuar la senora Tschissik. Ayer, su cuerpo era mas hermoso que su rostro, que 
parecia mas delgado que de costumbre, de suerte que la frente, que se le llena de arrugas a 
las primeras palabras, llamaba demasiado la atencion. El cuerpo, de estatura media y 
hermosas curvas, no correspondia ayer a su rostro; me recordo vagamente los seres 
hibridos, como nayades, sirenas, centauros. Luego, cuando la tuve de pie ante mi, con el 
rostro contraido, el cutis impuro, perjudicado por el maquillaje, con una mancha en la 
blusa azul marino de manga corta, fue como si tuviese que hablar a una estatua en medio 
de un circulo de espectadores implacables. 

La senora Klug estaba a su lado y me observaba. La senora Weltsch me observaba desde 
la izquierda. Dije tantas tonterias como pude. Asi, no deje de preguntar a la senora 
Tschissik por que se habia ido a Dresden, aunque sabia que se habia peleado con los 
demas, que por esta razon se habia marchado y que, por todo ello, le resultaba molesto este 
tema. La verdad es que para mi era aun mas molesto, pero no se me ocurrio otro. Cuando, 
mientras yo hablaba con la senora Klug, se me acerco la senora Tschissik, le dije a la 
senora Klug, volviendome hacia la senora Tschissik: «jPerdon!», como si desde ese 
instante hubiese tenido la intencion de pasar toda mi vida con la senora Tschissik, me di 
cuenta de que en realidad mi amor no la habia captado, sino que revoloteaba a su 
alrededor, tan pronto lejos como cerca de ella. Era imposible darle reposo. 

La senora Liebgold represento el papel de un joven con un traje que le cenia con fuerza el 
cuerpo gravido. Como no obedece a su padre (Lowy), este se la coloca sobre las rodillas en 
un sillon y le golpea el trasero, donde los pantalones quedan mas tensos. Lowy dijo 
despues que la habia tocado con el mismo asco con que se toca un raton. No obstante, vista 
de frente, es bonita; solo de perfd, su larga nariz, demasiado caida, resulta excesivamente 
larga, puntiaguda y cruel. 

No llegue hasta las diez; primero di un paseo y saboree el leve nerviosismo de tener una 
entrada para el teatro y estar paseando durante la representacion, es decir, mientras los 
solistas intentan atraerme con su canto. Tambien me deje perder la senora Klug, aunque el 
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hecho de oir sus canciones, siempre vivas, no suponia mas que comprobar la solidez del 
mundo, cosa que no es indudablemente necesaria. 

Hoy, durante el desayuno, hablaba casualmente con mi madre de ninos y matrimonios, 
solo unas palabras, pero por primera vez adverti con toda claridad hasta que punto es 
erronea y pueril la idea que mi madre se hace de mi. Me cree un joven sano, que tiene un 
poco la ilusion de estar enfermo. Esta ilusion desaparecera por si sola con el tiempo. Y sin 
duda un matrimonio y unos hijos que educar acabarian con ella del modo mas radical. 
Tambien entonces se reduciria el interes por la literatura a la proporcion que conviene a 
una persona educada. El interes por mi trabajo o por la fabrica, o por lo que tenga entre 
manos en cada ocasion, se impondra con una presencia natural e ininterrumpida. De ahi 
que, para una desesperacion permanente respecto a mi futuro, no exista el menor motivo, 
nada que roce el menor presentimiento; hay un pretexto para una desesperacion temporal, 
que tampoco va muy lejos cuando creo tener nuevamente el estomago mal, o cuando no 
puedo escribir porque escribo demasiado. Posibilidades de solucion las hay a millares. La 
mas probable es que me enamore repentinamente de una muchacha y no quiera ya 
abandonarla ni renunciar a ella. Entonces vere que todo lo que ellos hacian era para bien y 
que no ponen impedimentos. En cambio, si me quedo soltero como el tio de Madrid, 
tampoco sera una desgracia, porque con mi buen juicio yo sabre arreglarmelas. 

23 de diciembre. Sabado. Si, al considerar toda mi manera de vivir, que sigue una 
direccion erronea y extrana para todos mis parientes y conocidos, surge el temor —y asi lo 
expresa mi padre- de que me convierta en un segundo tio Rudolf, es decir, en el majadero 
de la siguiente generacion, un majadero algo distinto de acuerdo con las necesidades de 
otro tiempo, entonces me sera posible desde ahora sentir que en mi madre, cuya oposicion 
a esta opinion va disminuyendo al corner de los arios, se acumula y se fortalece todo lo que 
habla en mi favor y contra el tio Rudolf, y se introduce como una curia entre las imagenes 
de ambos. 

Anteayer en la fabrica. Por la noche, en casa de Max, donde el pintor Novak estaba 
desplegando precisamente las litografias que representaban a Max. Ante ellos no pude 
dominanne, decir que si o que no. Max expuso algunas opiniones que ya se habia formado, 
y en tomo a ellas fueron girando mis ideas, sin resultado. Finahnente me acostumbre a 
cada una de las diversas laminas, supere cuando menos la sorpresa de los ojos poco 
habituados, encontre una barbilla redonda, un rostro oprimido, un torso como una coraza o 
que mas bien parecia como si llevara una enorme camisa de pechera ahnidonada bajo un 
traje de calle. El pintor expuso, en cambio, algo no comprensible a la primera, ni a la 
segunda, y solo debilito la importancia de lo dicho al decirnoslo justamente a nosotros, 
que, de quedar demostrado su pensamiento, habiamos manifestado las necesidades mas 
obvias. A firm6 que la mision sentida y aun consciente del artista era adaptar la persona 
retratada a la forma artistica propia. 

Para conseguirlo, habia efectuado primero un esbozo de retrato en color, que tambien 
teniamos ante nosotros, con unos colores oscuros y un parecido que era en realidad 
demasiado seco pronunciado (solo ahora puedo reconocer esta sequedad excesiva y que 
Max reputo como el mejor retrato, porque ademas del parecido de ojos y boca, presentaba 
unos rasgos noblemente concebidos, acentuados en su justa medida por los colores 
oscuros. Si a uno le preguntaban al respecto, no podia negarlo. Luego, segun este esbozo, 
el pintor trabajaba en casa sus litografias, e introduciendo cambios de una litografia en 
otra, trataba de apartarse cada vez mas del natural, aunque a la vez intentaba no solo no 
infringir su propia forma artistica, sino aproximarse a ella, linea tras linea. Asi, por 
ejemplo, el lobulo de la oreja perdia sus circunvalaciones humanas y el borde detallado y 
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se convertia en un vortice semicircular en tomo a un pequeno orilicio oscuro. La barbilla 
de Max, que nace ya, huesuda, en la oreja, perdia su simple contomo por indispensable que 
este parezca y aunque, para el espectador, al apartarse de la antigua verdad, no surja otra 
nueva. El cabello se resolvia en contornos seguros, comprensibles, y seguia siendo un 
cabello humano, por mucho que el pintor lo negase. 

Mientras el pintor nos pedia que comprendieramos tales modificaciones, indico luego 
como de pasada, pero con orgullo, que todo en aquellas laminas tenia significado y que 
incluso lo casual, por el influjo de todos sus efectos posteriores, era algo necesario. Asi, al 
lado de una cabeza, descendia una estrecha mancha de color cafe palido que cruzaba casi 
toda la lamina; era algo integrado, calculado, y no se podia quitar sin alterar todas las 
proporciones. En otra lamina, en la esquina izquierda, habia una mancha azul, grande, de 
puntos dispersos, que apenas si llamaba la atencion; pero esta mancha habia sido colocada 
alii intencionadamente, a causa de la pequena iluminacion que de ella emanaba sobre la 
imagen, y en la que el pintor habia seguido trabajando despues. Ahora, su inmediato 
objetivo era sobre todo la boca, en la que ya se habia producido algo, pero no lo bastante, y 
luego habia que incorporar la nariz en la reelaboracion; ante la queja de Max, segun la cual 
la litografia se apartaba asi cada mas del bello esbozo en color, el artista hizo observar que 
no excluia aun la posibilidad de aproximarse nuevamente a el. En todo caso, no se podia 
pasar por alto la seguridad con que el pintor, en cada momenta de la conversacion, 
confiaba en lo imprevisto de su inspiracion; solo esta confianza, con la mejor razon, 
convertia en casi cicntifica su labor artistica. 

He comprado dos litografias, Vendedora de manzanas v Paseo. 

Una de las ventajas de llevar un diario consiste en que uno se vuelve, con una claridad 
tranquilizadora, consciente de las transformaciones a las que esta sometido incesantemente, 
unas transfonnaciones que uno crea, presiente y admite generalmente de un modo natural, 
pero que siempre niega inconscientemente cuando se trata de obtener esperanza y paz con 
semejante reconocimiento. En el diario se encuentran pruebas de que uno ha vivido, ha 
mirado a su alrededor y ha anotado observaciones incluso en estados de animo que hoy 
parecen insoportables; o sea que esta mano derecha se movio como en este momenta, en el 
que de hecho, gracias a la posibilidad de tener una vision de conjunto del estado anterior 
nos hemos vuelto mas sensatos, aunque por esto mismo debernos reconocer mas aun la 
intrepidez de nuestro esfuerzo de entonces que sin embargo se mantuvo en una total 
ignorancia. 

Con los poemas de Werfel, tuve toda la rnanana de ayer la cabeza llena como de vapor. 
Hubo un momenta en que term que el entusiasmo me arrastrase sin parar hasta la locura. 

Anteayer por la noche, inquietante conversacion con Weltsch. Atemorizadas, mis miradas 
recorrieron su rostro y su cuello durante una hora seguida. Una vez, en medio de una 
mueca que le provoco la excitacion, la debilidad y el aturdimiento, no supe exactamente si 
podria salir de la habitacion sin provocar una ruptura permanente de nuestra relacion. 
Fuera, bajo el cielo lluvioso, apto para pasear en silencio, respire aliviado y espere 
satisfecho durante una hora a M., frente al «Orient». Estas esperas, con miradas espaciadas 
al reloj y unos pasos indiferentes arriba y abajo, me resultan casi tan agradables como estar 
acostado en el canape con las piernas estiradas y las manos en los bolsillos del pantalon. 
(Cuando esta medio dormido, uno no cree tener ya las manos en los bolsillos del pantalon, 
sino los punos cerrados descansando en la parte alta de los muslos.) 
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24 de diciembre. Domingo. Ayer fue divertido en casa de Baum. Estuve alii con Weltsch. 
Max esta en Breslau. Me sentia fibre, podia efectuar cualquier movimiento hasta el final, 
contestaba y escuchaba cuando correspondia, hacia mas ruido que nadie, y si dije una vez 
una tonteria, no se convirtio en algo de suma importancia, sino que fue barrida 
inmediatamente. Lo mismo ocurrio al volver a casa con Weltsch bajo la lluvia; a pesar de 
los charcos, el viento y el frio, el tiempo paso para nosotros tan de prisa, como si 
hubiesemos ido en coche. Y a ambos nos supo mal despedimos. 

De nino tenia miedo, y si no miedo, una sensacion de incomodidad cuando mi padre, 
como solia hacer a menudo en su cualidad de hombre de negocios, hablaba de «final de 
mes» o de «a ultimos». Como yo no era curioso, y si alguna vez preguntaba algo, no podia 
asimilar con rapidez la respuesta a causa de la lentitud de mis ideas y como a menudo una 
debil curiosidad surgida esporadicamente se daba ya por satisfecha con una pregunta y una 
respuesta, sin exigir siquiera un sentido, asi la expresion «fin de mes» fue siempre para mi 
un desagradable misterio, al que se anadio, cuando preste mayor atencion, la expresion «a 
ultimos», aunque jamas con una significacion tan destacada. Tambien era desagradable que 
ese «fin de mes», temido durante tanto tiempo, jamas pudiese ser pura y simplemente 
eludido, porque si alguna vez transcurria sin ningun signo especifico o incluso sin prestarle 
especial atencion —pues solo mucho mas tarde adverti que venia mas o menos cada treinta 
dias—, y si por lo tanto llegaba felizmente el dia primero de mes, se volvia a hablar de fin 
de mes, aunque no con especial temor, y yo relegaba esta circunstancia, sin examen 
alguno, a las restantes cosas incomprensibles. 

Ayer a mediodia, cuando llegue a casa de W., oi la voz de su hennana que me saludaba, 
pero a ella no la veia, hasta que su debil figura se desprendio de la mecedora que se hallaba 
ante mi. 

Esta rnanana, circuncision de mi sobrino. Un hombre bajo, de piemas torcidas. Austerlitz, 
que ya tiene a sus espaldas dos mil ochocientas circuncisiones, hizo el trabajo con gran 
habilidad. La operacion viene dificultada porque el nino, en lugar de estar tendido en la 
mesa, lo esta sobre el regazo de su abuelo, y porque el operador, en lugar de poner toda su 
atencion, tiene que murmurar plegarias. Primero el nino es inmovilizado con ataduras que 
solo dejan fibre el miembro, luego se le coloca un disco de metal perforado que precisa la 
superficie a cortar, despues se practica la incision con un cuchillo casi comun, una especie 
de cuchillo para pescado. Ahora se ve sangre y came viva; el «moule» se aplica en ella 
brevemente con sus dedos temblorosos, de unas largas, y desplaza sobre la herida, como si 
fuese el dedo de un guante, la piel obtenida de alguna parte. Todo se resuelve en poco 
tiempo y el nino apenas ha llorado. Ahora no queda mas que una pequena oracion, durante 
la cual el «moule» bebe vino y, con sus dedos aun no totalmente limpios de sangre, lleva 
un poco de vino a los labios del nino. Los presentes oran: «Ahora que ha entrado en la 
Alianza, que le sea dado llegar tambien al conocimiento de la Tora, al feliz vinculo 
matrimonial y a la practica de las buenas obras.» 

Cuando hoy, despues de la comida, he oido rezar al acolito del «moule», y los presentes, a 
excepcion de los dos abuelos, pasaban el tiempo aburridos o sonando, sin entender 
absolutamente nada de la plegaria, he visto ante mi el judaismo europeo occidental 
implicado en una transicion evidente y de imprevisibles consecuencias, que no preocupa a 
los inmediatamente afectados, los cuales, como autenticas personas de transicion, aceptan 
lo que les viene impuesto. Estas formas religiosas, llegadas a su definitivo final, tenian, en 
su practica de hoy, un caracter tan indiscutible y meramente historico, que solo parecia 
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necesario un brevisimo espacio de tiempo, dentro de esa misma manana, para interesar 
historicamente a los presentes con relatos sobre la anticuada costumbre primitiva de la 
circuncision y sus plegarias semicantadas. 

Lowy, a quien casi cada noche hago esperar media hora, me dijo ayer: Desde hace unos 
dlas, mientras espero, miro siempre su ventana. Primero veo todavla luz, cuando, como de 
costumbre, llego antes de tiempo, y supongo entonces que usted esta aun trabajando. 
Luego se apaga la luz, que sigue encendida en la estancia contigua; o sea que esta usted 
cenando; luego se vuelve a ver luz en su habitacion, o sea que se lava los dientes; luego se 
apaga la luz, o sea que esta usted en la escalera, pero despues vuelve a encenderse... 

25 de diciembre. Lo que, a traves de Lowy, descubro de la literatura judla contemporanea, 
y lo que descubro en parte con mi propia experiencia de la actual literatura checa, indica 
que muchas ventajas del trabajo literario —el movimiento de los espiritus, la cohesion 
unitaria de la conciencia nacional, a menudo inactiva en la vida publica y siempre en 
dispersion, el orgullo y el sosten que recibe la nacion a traves de una literatura, para ella 
misma y ante el ambiente hostil, la actividad de llevar un dietario de una nacion, que es 
algo distinto a la historiografia y que tiene como consecuencia una evolucion mas rapida y 
no obstante controlada en sus diversas facetas, la espiritualizacion detallada de la 
superficializada vida publica, la integracion de elementos insatisfechos, que 
inmediatamente son utiles cuando el mal solo puede venir por desidia, la organizacion del 
pueblo en todo el conjunto, que se crea con la circulacion de publicaciones periodicas, el 
hecho de localizar la atencion de la nacion en su propio circulo y de recibir lo extranjero 
solo por reflejo, la aparicion del respeto hacia las personas que se dedican a la actividad 
literaria, el transitorio despertar, que no dejara de tener repercusiones, de unas aspiraciones 
mas elevadas entre las nuevas generaciones, la inclusion de acontecimientos literarios en 
las inquietudes politicas, el ennoblecimiento y la posibilidad de debate de la oposicion 
entre padres e hijos, el planteamiento de los defectos nacionales de un modo sin duda 
especialmente doloroso, pero liberador y digno de perdon, la formacion de un comercio del 
libro que sea vivo, y por ello consciente de si mismo, y el ansia de poseer libros— todos 
estos efectos pueden provocarse ya por medio de una literatura que no se desarrolle 
realmente con una amplitud excesiva, pero que lo parezca a causa de la falta de talentos de 
significacion. La vitalidad de tal literatura es incluso mayor que la de una literatura rica en 
talentos, ya que, como en este caso no hay escritores ante cuyas aptitudes tengan que 
callarse al menos la mayoria de los escepticos, la polemica literaria adquiere en su maxima 
medida una verdadera justificacion. De ahi que la literatura sin rupturas provocadas por el 
talento, tampoco posea lagunas por donde se abra paso la indiferencia. El derecho de una 
literatura a reclamar atencion resulta por ello mas apremiante. La autonomia de cada 
escritor, naturalmente solo dentro de las fronteras nacionales, se preserva mejor. La falta de 
modelos nacionales irresistibles mantiene apartados de la literatura a los totalmente 
incapacitados. Pero ni siquiera unas facultades escasas bastarian para que alguien se dejase 
influir por las borrosas caracteristicas de los escritores mas relevantes, o para introducir los 
resultados de literaturas extranjeras, o para imitar esta literatura extranjera una vez que ya 
esta introducida, lo que podemos comprobar, por ejemplo, dentro de una literatura rica en 
grandes talentos como la alemana, donde los malos escritores se atienen en sus imitaciones 
a lo que hay en el propio pais. La fuerza creadora y beneficiosa en las direcciones arriba 
apuntadas, de una literatura mala en sus aspectos individuales, se revela especialmente 
dinamica cuando se inicia el registro de escritores desaparecidos con un criterio historico 
literario. Sus innegables repercusiones anteriores y actuales se convierten en algo tan 
evidente, que puede ser confundido con sus creaciones literarias. Se habla de estas ultimas 
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y se piensa en las primeras, e incluso se leen estas ultimas y solo se ven aquellas. Pero 
como estas repercusiones no se pueden olvidar, y las creaciones literarias no influyen de 
manera autonoma en el recuerdo, tampoco existe un olvido ni un nuevo recuerdo. La 
historia de la literatura ofrece un bloque inamovible y digno de confianza, al que poco 
pueden perjudicar los gustos del dla. 

La memoria de una nacion pequena no es menor que la de una nacion grande, de ahl que 
asimile mas a fondo el material de que dispone. Sin duda dara ocupacion a menos 
historiadores de la literatura, pero la literatura no es tanto un asunto de la historia literaria 
como un asunto del pueblo, y por esta razon se conservara de un modo, si no tan puro, 
mucho mas seguro. Porque las exigencias que la conciencia nacional, dentro de un pueblo 
pequeno, plantea al individuo, traen consigo que cada uno deba estar siempre dispuesto a 
conocer la parte de la literatura que ha caldo en sus manos, a conservarla, a defenderla, y a 
defenderla en cualquier caso, aunque no la conozca ni la conserve. 

Los viejos textos escritos reciben muchas interpretaciones, las cuales, frente al endeble 
material, proceden con una energla solo amortiguada por el temor a la posibilidad de 
penetrar demasiado facilmente hasta el fin, as! como por el respeto que todo el mundo ha 
acordado conceder a dichos textos. Todo se produce del modo mas honesto, solo que se 
trabaja dentro de una turbacion que no se resuelve nunca, que no admite fatiga y que se 
propaga a muchas millas de distancia por el simple gesto de una mano habil. Pero despues 
de todo, esta turbacion no solo supone el impedimento de la vision panoramica, sino 
tambien el de la vision de los detalles, con lo que se traza una raya a traves de todas estas 
observaciones. 

Al faltar la cohesion de las personas, falla tambien la cohesion de las acciones literarias. 
(Un unico asunto es hundido hacia las profundidades para poder observarlo desde las 
alturas, o es lanzado hacia las alturas para poder afirmarse uno mismo a su lado. Erroneo.) 
Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado a fondo y con calma, no por ello se 
llega a los limites donde entra en conexion con asuntos afines; mucho mas facil es alcanzar 
el limite en la politica, e incluso se aspira a ver este limite antes de que se presente, y a 
descubrir por doquier estos limites restringidos. La estrechez del espacio, y ademas el 
respeto por la sencillez y la homogeneidad, y finahnente la consideracion de que, a causa 
de la autonomia interna de la literatura, es inofensiva su conexion externa con la politica, 
conducen a que la literatura se extienda por el pais en virtud de que se aferra a consignas 
politicas. 

Existe por lo general la complacencia en el tratamiento literario de pequenos temas, que 
solo pueden tener la magnitud suficiente para que pueda consumirse en ellos un pequeno 
entusiasmo, y que poseen unas perspectivas y unos respaldos polemicos. Insultos pensados 
como algo literario van circulando de un lado a otro; vuelan en el ambito de los 
temperamentos mas energicos. Aquello que, dentro de las grandes literaturas, se produce 
en la parte mas baja y constituye un sotano del cual se podria prescindir en el edificio, 
ocurre aqui a plena luz; lo que alii provoca una concurrencia esporadica de opiniones, aqui 
plantea nada menos que la decision sobre la vida y la muerte de todos. 

Esquema sobre las caracteristicas de las pequenas literaturas 

Repercusion, en el buen sentido, sobre todos los sectores y en todos los casos. 

Aqui, los efectos son incluso mejores sobre los individuos. 

1. Vitalidad 

a) Polemica 

b) Escuelas 
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c) Publicaciones periodicas 

2 . 

Falta de coaccion 

a) Falta de principios 

b) Pequenos temas 

c) Facil formacion de slmbolos 

d) Eliminacion de los ineptos 

3. Popularidad 

a) Conexion con la polltica 

b) Historia de la literatura 

c) Fe en la literatura; se le confia la instauracion de sus propias leyes. 

Es dificil cambiar las propias opiniones, cuando se ha sentido esta vida util y gozosa en 
todos los miembros. 

Circuncision en Rusia. En toda la casa, en todos los lugares donde hay puertas, hay 
tablillas colgadas; tienen el tamafto de una mano y signos caballsticos impresos, para 
proteger a la madre durante el tiempo que va del parto a la circuncision contra los malos 
espiritus, que en este periodo pueden resultar especiahnente peligrosos para ella y para el 
nifto, tal vez porque el cuerpo de la madre ha quedado tan abierto que ofrece comodo 
acceso a todo lo malo, y porque el nifto, mientras no es admitido en la Alianza, no puede 
oponer al mal la menor resistencia. De ahi que, para que la madre no se quede sola ni un 
instante, se le ponga una mujer que la vigile. Tambien contra los malos espiritus se utiliza 
el recurso de dejar aproximar a la cama de la madre durante siete dias despues del 
nacimiento, con excepcion del viemes, a unos diez o quince niftos, siempre distintos, y 
siempre al caer la tarde; los dirige el «belfer» (maestro auxiliar) y alii recitan el Schema 
Israel luego les obsequian con golosinas. Estos inocentes, que tienen de cinco a ocho 
aftos, ahuyentaran de un modo especiahnente eficaz a los malos espiritus, que son 
especiahnente importunos al caer la noche. El viernes se celebra una fiesta especial, y 
tambien durante la semana se suceden varios banquetes. Antes del dia de la Circuncision es 
cuando los malos espiritus se vuelven mas violentos; de ahi que la ultima noche sea una 
noche de vigilancia; hasta el amanecer, hay que pasarla velando al lado de la madre. 
Generalmente la circuncision se efectua en presencia de parientes y amigos, que a menudo 
pasan del centenar. El mas respetado de los presentes debe sostener al nifto. El encargado 
de la circuncision, que hace su trabajo sin cobrar, es casi siempre un bebedor, porque, 
ocupado como esta, no puede tomar parte en las diversas comidas y por ello solo puede 
echarse al coleto unos vasos de aguardiente. De ahi que todos ellos tengan la nariz roja y 
que su aliento huela a alcohol. Por esto mismo no resulta nada agradable cuando, una vez 
efectuada la incision, chupan el miembro ensangrentado, tal como esta prescrito. Luego, el 
miembro es recubierto de aserrin y a los tres dias suele estar curado. 

No parece ser muy comun ni caracteristica de los judios (y menos aun, naturalmente, de 
los judios rusos) una vida familiar estricta, porque tambien entre los cristianos existe al fin 
y al cabo una vida familiar, y la vida familiar de los judios se ve dificultada por el hecho de 
que la mujer esta excluida del estudio del Talmud, de suerte que, cuando el hombre quiere 
departir con sus invitados sobre asuntos de la sabiduria talmudica, es decir, sobre lo que 
constituye el centro de su vida, las mujeres se retiran a la habitacion contigua, aunque no 
debian retirarse, siendo aun mas curioso que se reunan con tanta frecuencia, en cualquier 
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ocasion, sea para orar o para estudiar, o para debatir asuntos sagrados, o para efectuar 
agapes cuyo motivo es generalmente religioso y en los que se bebe alcohol, aunque con 
mucha moderacion. Literalmente, van siempre los unos al encuentro de los otros. 

Con el poder de sus obras, Goethe detiene probablemente la evolucion del idioma aleman. 
Aunque en el intervalo la prosa se ha apartado de el a menudo, a la larga, como ocurre 
precisamente ahora, se regresa a el con renovada nostalgia, e incluso se han incorporado 
giros antiguos, que aparecen en Goethe, pero que en ningun aspecto se pueden relacionar 
apenas con el, para gozarse en la perfeccionada consideracion de su dependencia sin 
lhnites. 

En hebreo me llamo Amschel, como el abuelo matemo de mi madre, el cual ha quedado 
como un hombre muy devoto y sabio, de larga barba blanca, en el recuerdo de mi madre, 
que tenia seis anos cuando el murio. Recuerda que tuvo que sujetar los dedos gordos de los 
pies del cadaver y, al mismo tiempo, pedir perdon por las posibles ofensas hechas al 
abuelo. Tambien recuerda los numerosos libros del abuelo, que cubrian las paredes. Se 
banaba en el rio cada dia, tambien en inviemo; entonces abria a hachazos un agujero en el 
hielo para banarse. La madre de mi madre murio prematuramente de tifus. Tras esta 
muerte, la abuela cayo en la melancolia; se negaba a comer, no hablaba con nadie; un dia, 
al ano de la muerte de su hija, salio de paseo y no volvio; su cadaver lo sacaron del Elba. 
Un hombre aun mas instruido que el abuelo fue el bisabuelo de mi madre, respetado 
igualmente por cristianos y judios; una vez que hubo un incendio, gracias a su piedad 
ocurrio el milagro de que el fuego respeto su casa saltando por encima de ella, mientras 
ardian las casas que la rodeaban. Tuvo cuatro hijos; uno se convirtio al cristianismo y se 
hizo medico. Todos, excepto el abuelo de mi madre, murieron pronto. Este tuvo un hijo al 
que mi madre conocio como el loco de tio Nathan, y una hij a, que fue la madre de mi 
madre. 

Correr hacia la ventana y por entre maderos y vidrios astillados, debilitado por el gasto de 
todas las energias, saltar sobre el alfeizar. 

26 de diciembre. Otra vez he dormido mal. Ya van tres noches. Asi he pasado en un 
estado de desamparo los tres dias festivos en los cuales esperaba escribir cosas que debian 
ayudarme durante todo el ano. La vispera de Navidad, paseo con Lowy en direccion de 
Stern. Ayer, Bliimale o La perla de Varsovia. Por la constancia de su amor y de su 
fidelidad, el autor distingue a Bliimale en el titulo con el honroso nombre de «perla de 
Varsovia». Solo el largo y suave cuello descubierto de la senora Tschissik explica la 
conformacion de su rostro. El brillo de las lagrimas en los ojos de la senora Klug, cuando 
canta una melodia uniformemente ondulante, en la que los espectadores se quedan 
cabizbajos, me parecio de una significacion que iba mucho mas alia del canto, del teatro, 
de las preocupaciones de todo el publico e incluso de mi propia imaginacion. Ojeada al 
vestuario entre las cortinas del fondo: ahi se ve precisamente a la senora Klug con unas 
enaguas blancas y una camisa de manga corta. Mi inseguridad respecto a los sentimientos 
del publico, y consiguientemente la esforzada incitacion en mi interior de su entusiasmo. 
La forma habilmente amable con que ayer hable con la senorita T. y sus acompanantes. A 
la libertad de la parte buena de mi ser, que senti tanto ayer como el sabado, correspondia el 
hecho de que, aunque ni remotamente lo necesitaba, cierta deferencia hacia el mundo y 
cierta modestia arrogante me hicieron emplear algunas palabras y ademanes aparentemente 
apocados. Estaba solo con mi madre y tambien lo acepte facil y agradablemente; miraba a 
todos con firmeza. 
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Lista de cosas que hoy es facil imaginar como algo antiguo: los mendigos lisiados en los 
caminos de los paseos y lugares de excursion, los espacios que quedan sin alumbrado por 
las noches, los postes cruzados en los puentes. 

Lista de pasajes de Poesia y verdad que, por una cualidad no identificable, producen una 
impresion de vida particularmente intensa, que no concuerda esencialmente con lo 
descrito; por ejemplo, evocan la imagen del joven Goethe; vemos como entra en casa de 
todos sus amigos, curioso, bien vestido, querido y lleno de vitabdad, solo para ver y olr 
todo lo que hay que ver y olr. Pero si ahora hojeo el libro, no puedo hallar tales pasajes, 
todos me parecen diafanos y contienen una vitabdad que ningun azar puede acrecentar. 
Tengo que esperar a leer de un modo ingenuo para poderme detener entonces en los 
pasajes concretos. 

Es desagradable olr contar a mi padre, entre incesantes indirectas a la suerte de los jovenes 
de hoy y sobre todo a la de sus hijos, las penabdades que tuvo que soportar en su infancia. 
Nadie niega que, durante anos, por la insuficiencia de sus ropas de inviemo, tuvo llagas 
abiertas en las piernas, que paso hambre con frecuencia, que ya a los diez anos, incluso en 
invierno y muy de manana, tenia que tirar de un carrito por las aldeas; pero estos hechos 
reales, comparados con el hecho no menos real de que yo no he pasado todas estas 
calamidades, no le permiten —cosa que se niega a comprender— sacar en ningun caso la 
conclusion de que yo he sido mas feliz que el, de que puede envanecerse de sus llagas en 
las piemas, lo que afirma y da por sentado desde el principio, de que yo no puedo apreciar 
sus pasados sufrimientos y de que, por el simple hecho de no haber pasado esos mismos 
sufrimientos, tengo que estarle agradecido. Con que gusto le oiria hablar incesantemente de 
su infancia y de sus padres; pero oir todo esto contado en un tono de jactancia y de 
provocacion resulta un tonnento. Constantemente da palmadas diciendo: «<;,Quicn sabe hoy 
estas cosas? ^Que saben los hijos? jNadie lo ha sufrido! ^Lo entiende un muchacho de 
hoy?» Hoy ha hablado en terminos semejantes con tia Julie, que ha venido a vemos. Tiene 
las mismas facciones de gigante de todos los parientes del lado paterno. Hay un pequeno 
matiz perturbador en la colocacion o en el color erroneos de sus ojos. A los diez anos fue 
empleada de cocinera. En medio de un frio intenso, la enviaban a algun recado con su 
vestidito mojado; se le saltaba la piel de las piemas, se le helaba el vestido y solo se le 
secaba de noche, en la cama. 

27 de diciembre. Un hombre desdichado, que no tendra hijos, estara terriblemente 
encerrado en su desdicha. En parte alguna existe una esperanza de renovacion, de ayuda 
por parte de una estrella mas propicia. Presa de su desdicha, tiene que seguir su camino, y 
cuando ha concluido su ciclo, darse por satisfecho y no enlazar con nada capaz de indagar 
si esta desdicha que ha sufrido podria extinguirse u originar incluso algo bueno en un 
camino mas largo, en otras condiciones fisicas y temporales. 

Esta sensacion de falsedad que tengo al escribir podria describirse con la imagen 
siguiente: ante dos agujeros que hay en el suelo, alguien espera la aparicion de algo que 
solo puede salir del agujero de la derecha. Pero, mientras este permanece cerrado por una 
tapa vagamente perceptible, sale del izquierdo una aparicion tras otra; estas apariciones 
intentan atraer la mirada hacia ellas y acabar consiguiendolo por su creciente 
voluminosidad, que llega a cubrir incluso el otro agujero, el nuestro, por mucho que 
tratemos de impedirlo. Y he aqui que entonces, si no queremos dejar aquel lugar —y no lo 
queremos a ningun precio—, tenemos que conformarnos con lo que se nos ha aparecido, lo 
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cual, por su fugacidad —su fuerza se agota en el simple hecho de aparecer—, no puede 
satisfacernos: pero que, al quedarse inmovil por su misma debilidad, nos pennite 
desplazarlo hacia adelante y en todas direcciones, con el unico fin de suscitar otras 
apariciones, porque nos resulta insoportable la constante vision de una de ellas, y porque 
ademas queda la esperanza de que, tras el agotamiento de las apariciones falsas, surjan 
finalmente las verdaderas. jQue poca fuerza tiene la imagen precedente! Entre la sensacion 
real y la descripcion metaforica aparece colocada, como un tablon, una suposicion 
incoherente. 

28 de diciembre. La tortura que me produce la fabrica. ( ;,Por que me deje convencer, 
cuando me hicieron comprometerme a trabajar en ella por las tardes? Ahora, nadie me 
obliga por la fuerza, pero mi padre lo hace con sus reproches, Karl con su silencio, y 
tambien me obliga mi conciencia de culpabilidad. No se nada de la fabrica y durante la 
inspeccion de la comision de esta manana me quede por ahi sin hacer nada util y como un 
perro apaleado. Me niego la posibilidad de hacerme cargo de todos los detalles del 
funcionamiento de la fabrica. Y si llegara a conocerlos a fuerza de preguntar y molestar sin 
descanso a todo el mundo, <;,quc habria conseguido? Con mi conocimiento no sabria 
emprender nada efectivo; yo solo sirvo para ocupaciones en las que cuente lo aparente y a 
las que luego ponga la sal el buen sentido de mi jefe, dandoles el aspecto de un trabajo 
verdaderamente bien hecho. Con estos esfuerzos aplicados sin efecto alguno a la fabrica, 
me robaria a mi mismo, por otro lado, la posibilidad de aprovechar en beneficio propio las 
pocas horas de la tarde, lo que habria de conducir forzosamente al total aniquilamiento de 
mi existencia, que, ya sin esto, se ve cada dia mas limitada. 

Esta tarde, a la salida, he visto, mientras daba unos pasos, a unos miembros totahnente 
imaginarios de la comision que tanto miedo me habia dado por la manana; se me acercaban 
o se cruzaban en mi camino. 

29 de diciembre. Los pasajes llenos de vida de Goethe. Pagina 265: «Por ello lleve a mi 
amigo a los bosques.» 

Goethe, 307: «En esas horas, no oi mas que conversaciones sobre medicina o historia 
natural, y mi imaginacion fue transportada a un campo totalmente distinto.» 

El crecimiento de las fuerzas gracias a unos recuerdos amplios y contundentes. Una estela 
independiente es dirigida, dando un giro, hacia nuestro buque, y con sus elevadores efectos 
se acrecientan la conciencia de nuestras fuerzas y ellas mismas. 

Las dificultades para terminar aunque sea un breve ensayo no radican en el hecho de que 
nuestro sentimiento, para la terminacion del trabajo, requiere un fuego que el contenido 
real de lo anterionnente escrito no ha sido capaz de suscitar por si mismo, sino que dichas 
dificultades se deben mas bien a que el mas insignificante ensayo exige que el autor este 
satisfecho de si mismo y se pierda en su interior; sin estas condiciones es dificil penetrar en 
la atmosfera del dia cotidiano si no hay una energica resolucion y un acicate exterior, de 
suerte que, antes de haber concluido el ensayo y de podemos retirar tranquilos, nos 
lanzamos fuera de el y desde fuera tenemos que completar el final, con unas manos que no 
solo deben trabajar, sino tambien sostenerse a si mismas. 

30 de diciembre. Mi tendencia a la imitacion no tiene nada de teatral; le falta 
principalmente la unidad. Lo grosero, lo llamativamente caracteristico, no puedo imitarlo 
en toda su extension; siempre he fracasado en tales intentos; son contrarios a mi naturaleza. 


Pagina 91 de 149 



Franz Kafka 


Diarios I (1910-1913) 


En cambio siento un decisivo impulso hacia la imitacion de los detalles de lo grosero; 
imitar las manipulaciones de ciertas personas con sus bastones de paseo, la posicion de sus 
manos, los movimientos de los dedos, es algo que no puedo resistir y que hago sin 
esfuerzo. Pero precisamente esta falta de esfuerzo, esta sed de imitar me alejan del actor, 
porque la falta de esfuerzo tiene su contrapartida en el hecho de que nadie advierte que 
estoy imitando. Solo mi propio reconocimiento satisfecho, o mas frecuentemente lleno de 
aversion, me demuestra que lo he conseguido. Sin embargo, mucho mas alia de esta 
imitacion exterior, esta la interior, a menudo tan convincente y decisiva que no queda 
espacio dentro de mi para observar y constatar esta imitacion, sino que me la encuentro 
unicamente en el recuerdo. Pero en el, la imitacion es tambien tan perfecta y me sustituye a 
mi mismo de un modo tan subito e inmediato, que no seria tolerable en escena, suponiendo 
que pudiera efectuarse de un modo mmimamente perceptible. No se puede atribuir al 
espectador otra capacidad que la de percibir el juego del actor. Si un actor que, segun le 
marca el texto, tiene que apalear a otro, lo apalea de verdad a causa de la excitacion o de 
un impulso incontenible de los sentidos, y si el otro grita de dolor, entonces el espectador 
tiene que convertirse en persona e interponerse entre ambos actores. Pero lo que en esta 
especie de actuaciones ocurre muy raras veces, ocurre innumerables veces en otro tipo de 
actuaciones de menor importancia. Lo esencial de un mal actor a consiste en que imita de 
un modo insuficiente, sino en que imita falsos modelos debido a los fallos de su educacion, 
experiencia y disposicion. Pero su principal defecto sigue siendo que no respeta los lhnites 
de la obra e imita con exceso. Su confusa idea de la exigencias de la escena le impulsa a 
ello, y aunque el espectador piense que tal o cual actor es malo porque no sabe estar en 
escena, juega con las puntas de los dedos cerca del borde de los bolsillos, se pone en jarras 
sin que venga a cuento, se inclina a escuchar al apuntador, mantiene una medrosa seriedad 
a toda costa, aunque cambien totalmente las situaciones, lo cierto es que este actor, que 
parece caido del cielo en el escenario, es malo unica y exclusivamente porque imita 
demasiado, aunque solo lo haga con la intencion. 

31 de diciembre. Precisamente porque sus aptitudes son tan limitadas, siempre tiene miedo 
de quedarse corto. Y aun cuando su aptitud no fuese de un tamano ridiculamente 
indivisible, de tan minima, el no querra revelar que, en determinadas circunstancias y por 
propia voluntad, dispone de una parte inferior a la totalidad de su arte. (El actor libre, que 
pierde su consideracion hacia el control ejercido desde la platea, guiado por las 
necesidades puramente sentidas de la interpretacion...) [se interrumpe]. 

Por la manana me sentia muy fresco para escribir, pero ahora me lo impide completamente 
la idea de que esta tarde tengo que leerle a Max lo que escriba. Esto demuestra asimismo 
hasta que punto estoy incapacitado para la amistad, en el supuesto de que sea posible la 
amistad en este sentido. Puesto que no es concebible una amistad sin las interrupciones de 
la vida cotidiana, siempre habra una serie de manifestaciones que seran dispersadas a los 
cuatro vientos, aunque su nucleo permanece inalterable. De este nucleo inalterable se 
formaran sin duda otras manifestaciones nuevas, pero como su formacion necesita tiempo 
y tampoco llegan a formarse todas las que se esperan, jamas se puede volver a empezar por 
donde se produjo la ultima ruptura, aun al margen de los cambios de humor personales. Por 
ello en las amistades profundas, debe surgir, ante cada nuevo encuentro, una inquietud que 
no debe ser tan grande que se la sienta como tal, pero que puede alterar la conversacion y 
la conducta hasta un punto en que uno se asombra conscientemente, sobre todo porque no 
conoce el motivo o no puede creerlo. Asi pues, ^como voy a hacerle a M. una lectura, o 
pensar incluso, al escribir esto, que se lo leere? 
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Ademas, me perturba el hecho de que esta maflana haya estado hojeando el diario, para 
ver lo que podia leerle a M. Pero al efectuar esta revision, no he descubierto que lo escrito 
hasta ahora tenga un valor especial, ni que deba tirarlo sin mas. Mi sentencia se situa entre 
ambas opiniones, mas cerca de la primera, aunque no es tal que, a juzgar por el valor de lo 
escrito, deba consideranne agotado, a pesar de mis debilidades. No obstante, el gran 
volumen de lo que he escrito me ha apartado casi irremisiblemente, para las horas que 
siguen, de la fuente de la propia actividad de escribir, porque la atencion se ha perdido en 
cierto modo rio abajo, en este fluir continuo. 

Aunque a veces creo que durante toda mi epoca de estudiante de enseflanza media, y aun 
antes, podia pensar con especial penetracion, y que solo a causa de la posterior debilitacion 
de mi memoria ya no puedo enjuiciar correctamente este hecho, vuelvo a ver no obstante 
una vez mas que mi mala memoria solo quiere halagarme y que, en unas cosas que en si 
eran poco importante, pero que podian tener graves consecuencias, me comporte con una 
notable pereza mental. Asi, por ejemplo, recuerdo que en mis tiempos de Instituto 
disputaba a menudo, aunque no muy a fondo —probablemente entonces me cansaba ya 
facilmente— con Bergmann sobre Dios y la posibilidad de su existencia, en un estilo 
talmudico que me salia de dentro o que imitaba de mi interlocutor. Entonces me gustaba 
partir de un tema hallado en una revista cristiana —creo que era El mundo cristiano —, en 
el que se ponian en relacion un reloj y el mundo, y el relojero y Dios, y la existencia del 
relojero habia de probar la existencia de Dios. En mi opinion esto podia serle refutado muy 
facilmente a Bergmann, aunque tampoco dicha refutacion estaba muy solidamente 
fundamentada en mi, y tenia que componerla como un rompecabezas antes de poder 
utilizarla. Tal refutacion se produjo una vez mientras caminabamos alrededor de la torre 
del ayuntamiento. Lo recuerdo con precision, porque hace unos aflos nos lo recordamos 
mutuamente. 

Pero, mientras yo creia poder distinguirme en estas cuestiones —no me inducia a ello mas 
que el deseo de distinguirme y el placer de producir un efecto, y el de ese mismo efecto—, 
solo el hecho de no haberlo pensado demasiado me hacia tolerar mi fonna de andar 
vestido, con unos trajes feisimos que mis padres mandaban confeccionar a alguno de sus 
clientes y, durante un periodo mas largo, a un sastre de Nusle. Naturalmente, me daba 
cuenta —lo que era muy facil— de que iba especiahnente mal vestido, y tambien me fijaba 
en ello cuando veia a otros que vestian bien; solo que durante aflos no llegue a tener 
conciencia de que la causa de mi lamentable aspecto eran mis ropas. Dado que, ya 
entonces, mas en mis intuiciones que en la realidad, habia iniciado el camino del propio 
menosprecio, estaba convencido de que solo de mi mismo sacaban los trajes este aspecto, 
primero de una rigidez de tabla, y luego colgando arrugados. No queria trajes nuevos, 
porque, si mi aspecto debia ser repulsivo, al menos queria sentirme comodo, y evitar 
ademas exhibir la fealdad de los trajes nuevos ante todo el mundo, que ya se habia 
acostumbrado a los viejos. Estas negativas, siempre prolongadas, ante mi madre, deseosa 
de mandar confeccionar con mas frecuencia trajes nuevos de aquella especie, puesto que 
ella, con sus ojos de persona adulta, podia encontrar sin duda diferencias entre esos trajes 
nuevos y los viejos, producian en mi mismo el efecto —confirmandolo asi mis padres— de 
que no daba la menor importancia a mi aspecto. 
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2 de enero. En consecuencia, tambien en mi actitud cedi al dominio de aquellos feos 
trajes; andaba con la espalda encorvada, los hombros torcidos, los brazos y las manos 
puestos de cualquier manera y en cualquier sitio: tenia miedo de verme en los espejos, 
porque estos me reflejaban con una fealdad que en mi opinion era inevitable, y que ademas 
no podia ser reflejada de un modo totalmente objetivo, ya que, si aquel hubiese sido 
realmente mi aspecto, habria tenido que llamar la atencion aun mas; en los paseos 
dominicales, toleraba leves golpecitos de mi madre en la espalda, y unas advertencias y 
profecias demasiado abstractas, que yo no podia relacionar en manera alguna con las cosas 
que entonces me preocupaban. Sobre todo, me faltaba en absoluto la capacidad de tomar la 
menor disposicion de cara a un futuro real. Mis pensamientos se detenian en las cosas 
presentes y en sus situaciones presentes, no por escrupulosidad o por un interes 
excesivamente firme, sino mas bien —cuando la causa no era la endeblez de mis ideas— 
por tristeza y por temor; por tristeza, ya que, siendo tan triste el presente, no me creia con 
derecho a abandonarlo antes de que se hubiese resuelto en felicidad; por temor, ya que, al 
tener miedo de dar el menor paso en el presente, me consideraba asimismo indigno, con mi 
lamentable aspecto infantil, de enjuiciar seriamente, con responsabilidad, el vasto porvenir 
viril, que ademas me parecia generalmente tan imposible, que el menor avance hacia el se 
me aparecia como una falsificacion, y lo mas inmediato como inalcanzable. 

Admitia mas facilmente los milagros que el progreso real, pero era demasiado frio para no 
mantener los milagros dentro de su esfera, y el progreso real en la suya propia. De ahi que, 
antes de dormirme, pudiese dedicar mucho rato a pensar que alguna vez, ya rico, entraria 
en el barrio judio en un coche de cuatro caballos, liberaria con una palabra energica a una 
muchacha injustamente apaleada, y me la llevaria en mi coche; no me afectaban mucho, 
sin embargo, estas frivolas creencias, que probablemente se alimentaban de una sexualidad 
ya enfermiza, y persistia la conviccion de que no aprobaria los examenes finales de aquel 
ano y de que, si lo conseguia, no pasaria al curso siguiente, y aunque pudiera pasar con 
engano, caeria definitivamente en los examenes finales de madurez; por otra parte, era 
totalmente seguro —sin que importase el momenta— que sorprenderia de pronto, con la 
revelacion de una incapacidad insolita, tanto a mis padres, adonnecidos por la aparente 
regularidad de mis progresos, como al resto de la gente. Pero, como yo veia siempre mi 
incapacidad como unica serial indicadora del futuro —y solo muy raras veces mis trabajos 
literarios—, jamas me resultaba provechosa la reflexion sobre el porvenir; no era mas que 
seguir dandole vueltas a mi dolor presente. Si queria, podia sin duda andar erguido, pero 
me cansaba, y tampoco acertaba a comprender en que podia perjudicar mi porvenir el 
hecho de andar encorvado. Si tengo porvenir, asi lo pensaba yo, todo se ira arreglando por 
si solo. Tal principio no fue elegido porque contuviese una confianza en el futuro, de cuya 
existencia dudaba en cualquier caso, sino que perseguia mas bien el objetivo de hacerme la 
vida mas facil. O sea, andar, vestinne, lavarme, leer, sobre todo encerranne en casa, que 
era lo que menos me costaba y menos valor exigia. Si iba mas alia de estas cosas, solo 
conseguia caer en ridiculos subterfugios. 

Una vez parecia imposible continuar saliendo del paso sin un traje negro de etiqueta, sobre 
todo porque me habian puesto en la necesidad de decidir si tomaria unas clases de baile. 
Llamaron a aquel sastre de Nusle y le pidieron consejo sobre el corte del traje. Yo estaba 
indeciso, como me ocurria siempre en los casos en que podia temer que una manifestacion 
clara, no solo me arrastrase a una situacion desagradable inmediata, sino a otra mas 
permanente y mucho peor. Asi que, de entrada, no quise un traje negro; pero cuando, en 
presencia del forastero, me avergonzaron al observar que no tenia traje de etiqueta, tolere 
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que se propusiera la confeccion de un frac; pero, dado que un frac suponla para ml una 
tremenda convulsion, de la que se puede hablar, pero a la que uno no puede aventurarse 
nunca, nos pusimos todos de acuerdo en un smoking, prenda que me parecia al menos 
soportable por su semejanza con la chaqueta habitual. No obstante, al oir que el chaleco del 
smoking tenia que ser necesariamene abierto y que entonces tendria que llevar tambien 
camisa almidonada, casi me senti decidido a lucha por encima de mis fuerzas, ya que era 
necesario defenderse contra algo semejante. Yo no queria aquella clase de smoking, sino 
uno forrado y ribeteado de seda —si no podia evitarse—, pero cerrado hasta arriba. El 
sastre ignoraba la existencia de semejante tipo de smoking, pero observo que, al margen de 
lo que yo pudiera imaginar como tal, no podia ser nunca un traje de bade. Pues bien, que 
no fuese un traje de bade; yo tampoco tenia la menor intencion de bailar, sobre esto aun 
habia mucho que hablar, y en cambio deseaba que me confeccionasen la chaqueta descrita. 
El sastre se mostraba tanto mas duro de comprension, cuanto que hasta entonces me habia 
dejado tomar medidas y probar trajes nuevos con avergonzada negligencia, sin hacer la 
menor observacion ni expresar el menor deseo. De ahi que, como mi madre tambien 
apremiaba, no me quedara otra solucion, por penoso que esto me resultase, que ir con el al 
otro lado del Altstadter Ring y ponerlo ante el escaparate de un ropavejero en cuya tienda 
habia visto expuesto hacia ya tiempo un smoking sencillo, que considere adecuado para 
mi. Pero desgraciadamente lo habian quitado ya del escaparate, y ni siquiera lo pudimos 
descubrir al mirar con esforzada atencion el interior del establecimiento; yo no me atrevia a 
entrar en el establecimiento solo para ver el smoking; asi que regresamos a casa sin 
habernos puesto de acuerdo. Para mi, era como si el futuro smoking hubiese sido maldito 
por la inutilidad de aquella salida; al menos, aproveche el fastidio de los pros y los contras 
como pretexto para despedir al sastre con algun encargo insignificante y con una vana 
promesa respecto al smoking, y quede agotado, entre los reproches de mi madre, y 
apartado para siempre —a mi todo me ocurria para siempre— de las muchachas, de una 
apariencia elegante y de los bailes de sociedad. El contento que esto me produjo de 
inmediato me hizo sentir miserable, y ademas tenia miedo de haber hecho el ridiculo con el 
sastre, mas que cualquiera de sus clientes. 

3 de enero. Lectura abundante de la revista Neuen Rundschau. He empezado la novela El 
hombre desnudo de Emil Strauss; quizas sea demasiado liana la claridad del conjunto; en 
los detalles, impecable. La huida de Gabriel Schilling, de Hauptmann. Educacion de los 
seres humanos. Instructive en lo bueno y en lo malo. 

Fin de ano. Me habia propuesto leerle a Max, por la tarde, algo de mis diarios; me 
encantaba hacerlo, pero no lo hice. No habia consonancia en nuestros sentimientos; esa 
tarde adivinaba en el una meticulosidad calculadora y cierta prisa; casi no era mi amigo, 
aunque seguia dominandome aun hasta el punto de que yo hojeaba una y otra vez, 
inutilmente, mis cuadernos, viendome a mi mismo con sus ojos, y este constante pasar 
hojas, que siempre me ponia ante los ojos las mismas paginas, me parecia abominable. Con 
esta tension reciproca era naturalmente imposible trabajar juntos, y la unica pagina de 
Ricardo y Samuel que conseguimos llevar a tennino entre mutuas resistencias es 
simplemente una prueba de la energia de Max, pero por lo demas es mala. Fin de ano en 
casa de Cada. No estuvo tan mal, porque Weltsch, Kisch y otro companero aportaron 
sangre nueva, de suerte que al final, aunque solo dentro de los limites de aquel grupo de 
amigos, volvi a sentirme unido a Max. En medio de la aglomeracion del Graben, le 
estreche la mano, aunque sin mirarle, y creo recordar que, mientras apretaba contra mi los 
tres cuadernos, me fui derecho a casa con orgullo. 
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Las llamas que, en el callejon, en torno a un crisol, ante un edificio en construccion, van 
ascendiendo en clrculo, en forma de helechos. 

En ml se puede reconocer perfectamente una concentracion apta para escribir. Cuando se 
hizo evidente en mi organismo que la literatura era la manifestacion mas productiva de mi 
personalidad, todo tendio a ella y dejo vacias todas las facultades que se orientaban hacia 
los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la meditacion filosofica, y 
principalmente de la musica. Me atroliaba en todos los aspectos. Esto era necesario, porque 
mis energlas, en su totalidad, eran tan escasas que unicamente reunidas podian ser 
medianamente utilizables para la (inalidad de escribir. Naturalmente, no di con esta 
finalidad de un modo autonomo y consciente; fue ella la que se encontro a si misma y 
ahora se ve obstaculizada unicamente, pero de un modo radical, por la oficina. En 
cualquier caso no debo lamentarme porque no pueda soportar una amante, porque entienda 
casi tanto de amor como de musica y tenga que contentarme con los efectos mas 
superficiales y fugaces, porque la noche de fin de ano cenara nabos y espinacas y bebiera 
un cuartillo de Ceres, y porque el domingo no pudiera asistir a la conferencia de Max sobre 
sus trabajos filosoficos; la compensacion por todo ello es clara como la luz del dia. O sea, 
que solo tengo que arrojar en medio de todo este monton de cosas el trabajo de la oficina 
(puesto que mi desarrollo esta ya concluido y, por lo que veo, no tengo mas que sacrificar) 
para iniciar mi verdadera vida, en el curso de la cual, con el progreso de mi obra, mi rostro 
podra finalmente envejecer de un modo natural. 

El giro que toma una conversacion cuando al principio se habla detalladamente de la 
existencia mas intima, y luego, no cortandola, pero tampoco surgiendo naturalmente de 
ella, se pasa a hablar de cuando y donde volveremos a vernos y que circunstancias hay que 
tener en cuenta para ello. Si esta conversacion acaba asimismo en un apreton de manos, se 
sale de ella con una fe momentanea en una estructura pura y solida de nuestra vida, y con 
respeto hacia la misma. 

En una autobiografia, es inevitable que donde, de acuerdo con la verdad, se deberia poner 
«una vez», se ponga «a menudo». Porque uno es siempre consciente de que el recuerdo se 
extrae de la oscuridad, que se hace anicos con la palabra «una vez» y que con la palabra «a 
menudo» queda, si no totalmente protegida, al menos conservada en opinion del que 
escribe, y le transporta a unos aspectos que tal vez no han existido nunca en su vida, pero 
que le sirven de sucedaneo para aquellos aspectos que ya no puede alcanzar en su recuerdo, 
ni siquiera con la adivinacion. 

4 de enero. Solo por vanidad me gusta tanto leerles cosas a mis hermanas (hasta el punto 
de que hoy, por ejemplo, se ha hecho demasiado tarde para escribir). No es que este 
convencido de que con la lectura pueda alcanzar algo significativo; mas bien me domina 
simplemente el ansia de adentrarme tanto en las excelentes obras que les leo, que junto a 
ellas, no solo por mis meritos, sino por la simple atencion suscitada por lo leido, y ciega a 
lo no esencial, ante mis expectantes hermanas, me fundo en uno con ellas, y por esta razon, 
bajo los efectos encubridores de la vanidad, puedo participar tambien como una causa en 
todo el influjo que la obra ha ejercido por si misma. De ahi que, ante mis hermanas, lea 
tambien de un modo realmente maravilloso, que acentuc en ciertos momentos con una 
precision que mi sensibilidad cree perfecta, porque asi me veo recompensado con creces, 
no solo por mi mismo, sino tambien por mis hermanas. 

Pero si leo ante Brod, o Baum, u otros, mi lectura les parecera espantosamente mala, a 
causa de mis pretensiones de ser alabado, aun cuando nada sepan de la bondad de mis 
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habituales lecturas; porque en este caso veo que el oyente mantiene la separacion entre yo 
y lo leldo; no puedo fundirme totalmente con el texto sin que, en mi opinion (que no puede 
esperar ayuda alguna del oyente), resulte ridiculo; ando revoloteando con la voz en torno a 
las palabras leidas; intento, puesto que asi lo desean, penetrar en tal o cual aspecto, pero no 
lo pretendo seriamente, porque tampoco lo esperan de mi; lo que reabnente esperan: que 
lea tranquilo y distante, sin vanidad, y que solo me apasione cuando mi propia pasion lo 
exija, es algo que no puedo conseguir; pero aunque creo haberme acostumbrado a ello y 
me resigno por tanto a leer mal ante todo el mundo, excepto ante mis hermanas, mi 
vanidad (que en este caso no tendria razon de ser) se demuestra en el hecho de que me 
siento ofendido si alguien objeta algo a lo leido, me ruborizo y quiero continuar leyendo en 
seguida, del mismo modo que, una vez he empezado a leer, aspiro a continuar leyendo 
indefmidamente, con el inconsciente deseo de que, en el transcurso de la prolongada 
lectura se produzca al menos el falso y vanidoso sentimiento de la unidad con el texto 
leido; olvido en este caso que nunca tendre la suficiente energia instantanea para incidir 
con mi sensibilidad en la clara vision del oyente, y que en mi casa son siempre mis 
hermanas las que empiezan con la anhelada confusion. 

5 de enero. Desde hace dos dias constato en mi la frialdad y la indiferencia cuando quiero. 
Anoche, mientras paseaba, el mas minimo rumor callejero, cualquier mirada dirigida a mi, 
cualquier fotografia en una vitrina, eran para mi mas importantes que yo. 

La uniformidad. Relato. 

Cuando, por la noche, uno parece haberse decidido defmitivamente a quedarse en casa, se 
ha puesto el batin, se ha sentado junto a la mesa iluminada, despues de la cena, y ha 
emprendido aquel trabajo o aquel juego despues del cual uno acostumbra a ir acostarse; 
cuando afuera el tiempo es desapacible y hace perfectamente natural la permanencia en 
casa; cuando ahora, ademas uno lleva tanto tiempo en silencio junto a la mesa que si se 
fuera no solo provocaria necesariamente el enojo paterno, sino el asombro general; cuando, 
por anadidura, la escalera de la casa esta a oscuras y el portal tiene el cerrojo puesto, y 
cuando, a pesar de todo ello, uno se levanta con subito desasosiego, se quita el batin y se 
pone la chaqueta, comparece inmediatamente vestido de calle, declara que tiene que salir, 
lo hace ademas tras una breve despedida, cree haber dejado tras si mas o menos encono, 
segun la rapidez con que ha cerrado de golpe la puerta de la calle cortando asi la general 
discusion sobre la partida; cuando uno se ve nuevamente en la calle, con unos miembros 
que le recompensan con especial movilidad esa libertad ya inesperada que se les ha dado; 
cuando, gracias a esta unica decision, uno siente agitarse dentro de si toda capacidad de 
decision; cuando reconoce con mayor consideracion que de costumbre que uno tiene mas 
poder que necesidad de operar y soportar facilmente el mas rapido cambio, y que, cuando 
uno se queda solo, crece en inteligencia y en serenidad, y en el goce de ambas cosas, 
entonces, por esa noche, se habra apartado tan completamente de su familia como jamas 
pudiera conseguirlo de un modo mas eficaz con el mas largo de los viajes, y habra tenido 
una experiencia que, por su soledad, tan singular para Europa, solo puede llamarse rasa. 
Todo ello se intcnsilica aun, si a tan altas horas de la noche uno va a ver a un amigo para 
preguntarle como le va. 

Invite a Weltsch al beneficio de la senora Klug. Lowy, con fuertes dolores de cabeza, que 
probablemente pronostican una grave dolencia en la cabeza, se apoyaba en la pared de una 
casa, en la calle, donde me esperaba con la mano derecha apretada desesperadamente 
contra la frente. Se lo mostre a Weltsch, que desde el canape se asomo a la ventana. Pense 


Pagina 97 de 149 



Franz Kafka 


Diarios I (1910-1913) 


que por primera vez en mi vida habia observado de un modo tan sencillo, desde la ventana, 
en la calle, un suceso que me concernia. Bien mirado, conozco esta manera de observar por 
Sherlock Holmes. 

6 de enero. Ayer, Virrey, de Feimann. La capacidad de sentir impresion ante lo judlo me 
abandona en estas obras, porque son demasiado uniformes y degeneran en un lamento que 
esta orgulloso de sus esporadicas explosiones de mayor energia. En las primeras obras, 
pude pensar que habia dado con un judaismo en el que se asientan los principios del mio, y 
que estos se desarrollarian en mi direccion, y por consiguiente me ilustrarian y me harian 
progresar en mi torpe judaismo; pero en lugar de ello se alejan de mi, cuanto mas los 
escucho. Quedan, naturalmente, las personas, y a ellas me atengo. 

Era el beneficio de la senora Klug, y por este motivo canto algunas canciones nuevas e 
hizo algunos chistes nuevos. Pero solo en su primera cancion me senti totalmente bajo su 
influencia, unido por la mas intensa relacion con cada una de las particulas de su imagen, 
con los brazos extendidos y los dedos que castaneteaban durante el canto, con los rizos 
inmoviles de sus sienes, con la fina camisa, lisa e inocente bajo el chaleco, con el labio 
inferior que, una vez, para gozar de los efectos de un chiste, saca hacia afuera («ya lo veis, 
puedo hablar todos los idiomas, pero en yiddish»), con los piececitos gordezuelos que, 
envueltos en gruesas medias blancas, quedan embutidos en los zapatos que cubren los 
dedos. Pero ayer, el hecho de que cantase canciones nuevas perjudico su principal efecto 
sobre mi, consistente en que alb se exhibe una persona que ha dado con unas cuantas 
canciones y unos cuantos chistes, los cuales ponen ante nosotros del modo mas perfecto su 
temperamento y todas sus energias. Si esta exhibicion da resultado, todo da resultado, y si 
nos alegra dejar que estas personas produzcan a menudo su efecto en nosotros, entonces, 
naturalmente, no nos desconcertara —y en esto puede que todos los espectadores esten de 
acuerdo conmigo— la constante repeticion de las mismas canciones; mas bien le daremos 
nuestra aprobacion corno un recurso para concentramos mejor, como lo es, por ejemplo, el 
oscurecimiento de la sala, y separandolos de la mujer reconoceremos en estos recursos 
aquella intrepidez y aquella conciencia de uno mismo que era lo que precisamente 
buscabamos. De ahi que, cuando llegaron las nuevas canciones, que nada nuevo podian 
mostrar de la senora Klug, puesto que las anteriores habian cumplido de modo tan perfecto 
dicha funcion, y cuando estas canciones pretendieron ser respetadas como tales canciones 
(sin que hubiera motivo para ello), y cuando de este modo nos distrajeron de la senora 
Klug, pero a la vez demostraban que tampoco ella misma se sentia comoda cantando 
aquellas canciones, y a veces se equivocaba, a veces ponia unas caras y hacia unos 
ademanes exagerados, uno debia sentirse a disgusto, y solo le quedaba el consuelo de que 
el recuerdo de su perfecta interpretacion anterior era demasiado solido para que pudiese 
alterarlo el actual espectaculo. 

7 de enero. Por desgracia, a la senora Tschissik siempre le dan papeles que solo muestran 
la esencia de su personalidad; interpreta siempre mujeres y muchachas que, de golpe, son 
desgraciadas, escarnecidas, deshonradas, ofendidas, pero a quienes no se les concede 
tiempo para desarrollar su personalidad de acuerdo con un proceso natural. En la 
impetuosa fuerza natural con que interpreta tales papeles, que solo en la representacion son 
puntos culminantes, puesto que en el texto de la obra no son mas que insinuaciones a causa 
de la gran riqueza interpretativa que requieren, uno adivina las cosas que seria capaz de 
realizar. — Uno de sus principales gestos parte como un escalofrio de sus caderas, algo 
envaradas, convulsas. A1 parecer, su hijita tiene una cadera completamente rigida. — 
Cuando los actores se abrazan, se sujetan mutuamente las pelucas. 
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Hace poco, cuando subi con Lowy a su habitacion, donde iba a leerme la carta que habla 
escrito al escritor Nomberg, de Varsovia, encontramos en el rellano al matrimonio 
Tschissik. Llevaban a su habitacion los trajes de «Kol Nidre», envueltos como tortas en 
papel de seda. Nos detuvimos un momentito a hablar con ellos. Yo tenia la baranda como 
punto de apoyo para las manos y para la acentuacion de las frases. La boca grande de ella 
se movla frente a ml, muy cercana, en formas sorprendentes pero naturales. Par culpa mla, 
la conversacion amenazaba con desembocar en un vaclo desesperante, porque mis 
esfuerzos por expresar apresuradamente todo mi amor y mi devocion, me llevaron 
unicamente a hacer constar que los asuntos de la compania marchaban mal, que su 
repertorio estaba agotado, que no podian quedarse por tanto mucho tiempo mas y que el 
desinteres de los judios de Praga hacia ellos era incomprensible. — El lunes siguiente — 
asi me lo pidio ella— tenia que ir a ver Sejdernacht, aunque ya conocia la obra. Asi podre 
oirla cantar aquella cancion (Bore Isroel) que, segun ella recuerda haberme oido observar, 
me gusta muchisimo. 

«Jeschiwes» es el nombre de las escuelas superiores talmudicas, mantenidas por muchas 
comunidades de Polonia y Rusia. Los gastos no son muy elevados, porque estas escuelas 
son instaladas casi siempre en un viejo edificio inservible, en el que, aparte de las aulas y 
los donnitorios de los alumnos, se encuentra la vivienda del «Rosch-Jeschiwe», que presta 
ademas otros servicios a la comunidad, y de su ayudante. Los alumnos no pagan cuota 
alguna y les dan de comer por turno los miembros de la comunidad. Aunque estas escuelas 
se basan en los principios mas ortodoxos, son precisamente los centros del progreso de la 
apostasia, porque en ellas se reunen jovenes de los mas remotos lugares, y son 
precisamente los pobres, los energicos, los que aspiran a independizarse de la familia; dado 
que la vigilancia no es muy severa y que los jovenes dependen totalmente los unos de los 
otros, y la parte fundamental del estudio consiste en aprender las cosas en comun y 
explicarselas mutuamente; dado que la religiosidad que existe en las diversas poblaciones 
de origen de los estudiantes es siempre de la misma naturaleza y no requiere demasiados 
comentarios, mientras que el progreso reprimido, segun las diversas condiciones de vida de 
cada poblacion, crece o se reduce en las formas mas variadas, de suerte que en este aspecto 
si que hay mucho que contar dado que, de los textos progresistas prohibidos, no se 
descubre nunca mas que uno u otro en manos de un solo estudiante, y en cambio son 
introducidos en la Jeschiwe desde todas partes, y es aqui donde mas pueden influir, porque 
cada uno de sus poseedores no solo propaga el texto, sino su propio entusiasmo, por todas 
estas razones y sus consecuencias inmediatas, en los ultimos tiempos han salido de estas 
escuelas todos los escritores, politicos, periodistas y estudiosos progresistas. De ahi que, 
por una parte, se haya deteriorado mucho la fama de las mismas entre los ortodoxos, y que 
por otra parte afluyan a ellas jovenes de mentalidad progresista cada vez en mayor numero. 
Una Jeschiwe famosa es la de Ostro, pequena localidad situada a ocho horas de tren de 
Varsovia. Todo el pueblo de Ostro no es mas que una doble hilera de casas a ambos lados 
de un brevisimo trecho de carretera. Lowy a firm a que tiene la longitud de su baston. Una 
vez que se detuvo en Ostro un conde con su carruaje de cuatro caballos, los dos caballos 
delanteros y la parte trasera del vehiculo quedaban ya fuera del pueblo. 

Mas o menos a la edad de catorce anos, cuando la presion de la vida familiar le parecio 
insoportable, Lowy decidio irse a Ostro. Hacia el anochecer, cuando salio del «Klaus», su 
padre le habia golpeado precisamente el hombro y le habia dicho, como sin darle 
importancia, que fuese a verle mas tarde porque tenia que hablar con el. Como era evidente 
que, una vez mas, no cabia esperar otra cosa que reproches, Lowy fue directamente del 
«Klaus» a la estacion, sin equipaje, con un caftan algo mejor, porque era sabado, y con 
todo su dinero, que siempre llevaba encima; partio en el tren de las diez hacia Ostro, a 
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donde llego a las siete de la manana. Se encamino inmediatamente a la Jeschiwe, sin que 
all! llamara excesivamente la atencion, puesto que cualquiera puede entrar en una Jeschiwe 
y no hay que efectuar ninguna prueba especial para ingresar. Lo unico extrano era que 
quisiese ingresar precisamente en aquella epoca del ano —era verano—, cosa poco 
frecuente, y que llevase un caftan de buena calidad. Pero tambien a ello se habituaron 
pronto, porque a unas personas tan jovenes, unidas por su judaismo con una intensidad 
para nosotros desconocida, les resulta facil trabar conocimientos. Se destaco en los 
estudios, porque ya venla de su casa con muchas cosas aprendidas. Le gusto la 
conversacion con aquellos jovenes desconocidos, especialmente porque todos, al saber que 
tenia dinero, le rodearon apremiandole a que les comprara toda clase de cosas. Uno de 
ellos, que querla venderle «dlas», le causo especial asombro. Llamaban «dlas» a las 
comidas gratuitas. Se hablan convertido en algo vendible, porque a los miembros de la 
comunidad judla (que querlan hacer una obra agradable a Dios con aquellas invitaciones, 
sin tener en cuenta a las personas) les era indiferente quien se sentara a su mesa. Si un 
estudiante era lo bastante listo, podia conseguir dos invitaciones en un solo dla. Estas 
comidas dobles resultaban perfectamente tolerables, porque no eran muy abundantes, y 
porque despues de la primera uno podia engullir muy a gusto la segunda, y porque, 
ademas, podia suceder que un dla tuviese uno dos comidas, pero le quedasen otros dlas 
vaclos. Sin embargo, a todos les alegraba sin duda poder vender ventajosamente una de 
aquellas invitaciones adicionales, si tenlan ocasion de hacerlo. Ahora bien, si uno llegaba 
en verano, como Lowy, es decir, en una epoca en que las invitaciones llevaban ya mucho 
tiempo repartidas, solo podia obtenerlas mediante la compra, porque las invitaciones que 
sobraban al principio habian sido totalmente acaparadas por los especuladores. 

En la Jeschiwe, la noche era insoportable. Desde luego, todas las ventanas estaban 
abiertas, porque la noche era calurosa, pero el mal olor y el sofoco se negaban a abandonar 
las habitaciones, ya que los estudiantes, que no tenian camas propiamente dichas, se 
echaban a dormir en cualquier parte, en el ultimo lugar donde estuvieron sentados, sin 
desvestirse, con sus ropas sudadas. Todo estaba lleno de pulgas. Por la manana, se 
humedecian ligeramente las manos y la cara con agua y se ponian de nuevo a estudiar. Casi 
siempre estudiaban juntos, por lo general dos en un mismo libro. A menudo los debates 
reunian a varios de ellos en un corro. El Rosch-Jeschiwe se limitaba a aclarar de vez en 
cuando los pasajes mas dificiles. Aunque posteriormente Lowy —estuvo diez dias en 
Ostro, pero comia y dormia en la posada— encontro dos amigos de su misma mentalidad 
(no era tan facil, porque previamente habia de examinar siempre con precaucion las 
opiniones del otro y la confianza que este merecia), regreso con mucho gusto a su casa, 
porque estaba acostumbrado a una vida ordenada y ya no podia aguantar mas a causa de la 
nostalgia. 

En el cuarto grande se oia el ruido de los que jugaban a las cartas, y luego la habitual 
conversacion que mi padre dirige cuando se encuentra bien de salud, como hoy, de un 
modo sostenido pero no coherente. Las palabras representaban solo pequenos momentos de 
tension en medio de un ruido in forme. En la habitacion de las muchachas, cuya puerta 
estaba completamente abierta, dormia el pequeno Felix. Al otro lado, en mi habitacion, 
dormia yo. La puerta de esta habitacion estaba cerrada en consideracion a mi edad. 
Ademas, con la puerta abierta se insinuaba que a Felix querian atraerlo aun a la familia, 
mientras que yo ya estaba separado de ella. 

Ayer, en casa de Baum, tenia que ir Strobl, pero estaba en el teatro. Baum leyo un articulo 
para las paginas literarias de un periodico. «Sobre la cancion popular»; malo. Luego un 
capitulo de Los juegos y la seriedad del destino; muy bueno. Yo estaba indiferente, de mal 
humor, no tuve una impresion clara del conjunto. De vuelta a casa, bajo la lluvia, Max me 
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conto el proyecto actual de Irma Polak. Yo no podia dejar traslucir mi estado, porque Max 
nunca lo interpretaba correctamente. De ahl que tuviese que ser insincero, lo que acabo de 
quitarme las ganas de todo. Estaba tan pesaroso, que preferla dirigir la palabra a Max 
cuando su rostro estaba a oscuras, aunque entonces el mlo, iluminado, podia traicionarse 
mas facilmente. Pero luego el misterioso final de la novela llego a conmovenne a traves de 
todos los obstaculos. A1 volver a casa despues de la despedida, arrepentimiento por mi 
falsedad y dolor por la inevitabilidad de la misma. Intencion de redactar un cuaderno 
propio sobre mi relacion con Max. Lo que no esta escrito, le centellea a uno ante los ojos y 
las casualidades opticas condicionan el juicio total. 

Cuando me hallaba tendido en el canape, y en las habitaciones que tengo a ambos lados 
hablaban en voz alta, a la izquierda solo mujeres, a la derecha hombres, tuve la impresion 
de que son seres rudos, negroides, imposibles de aplacar, que no saben lo que dicen y que 
solo hablan para poner el aire en movimiento, que levantan la cara cuando hablan y siguen 
con la vista las palabras que pronuncian. 

Asi se me va el domingo tranquilo, lluvioso; estoy sentado en el dormitorio y tengo 
silencio, pero en lugar de decidinne a escribir, actividad en la que anteayer, por ejemplo, 
hubiese querido volcarme con todo lo que soy, me he quedado ahora largo rato mirando 
fijamente mis dedos. Creo que esta semana he estado influido totalmente por Goethe, que 
acabo de agotar el vigor de dicho influjo y que por ello me he vuelto inutil. 

De un poema de Rosenfeld que describe una tempestad en el mar: «tremolan las almas, 
tiemblan los cuerpos». Mientras recita, Lowy crispa la piel de la frente y el arranque de la 
nariz como a uno solo le parece posible crispar las manos. En los pasajes mas 
conmovedores, que el pretende comunicamos, se nos aproxima el mismo, o mejor, se 
agranda al hacer mas clara su imagen. Solo se adelanta un poco, mantiene los ojos muy 
abiertos, se pellizca la chaqueta con la mano izquierda, ausente, y nos tiende la derecha, 
abierta y grande. Aunque no estemos emocionados, debemos conocer tambien su emocion 
y explicarle la posibilidad de la desgracia descrita. 

Tengo que posar desnudo ante el pintor Ascher, como modelo para un san Sebastian. 

Si esta noche vuelvo a casa de mi familia, como no he escrito nada que pueda 
satisfacerme, no les parecere mas extrano, mas despreciable, mas inutil de lo que me lo 
parezco a mi mismo. Todo esto, naturalmente, de acuerdo con mis sentimientos (que no se 
dejan enganar ni por la mas exacta observacion), ya que en realidad todos ellos sienten 
respeto por mi, y tambien me quieren. 

24 de enero. Miercoles. Tanto tiempo sin escribir por los motivos siguientes: estaba 
enfadado con mi jefe y solo pude poner las cosas en su lugar mediante una buena carta; 
estuve varias veces en la fabrica; lei L 'histoire de la Litterature Judeo-Allemande, de Pines 
quinientas paginas, y lo hice con avidez, con un detenimiento, una prisa y un placer que 
jamas habia experimentado al leer tales libros; ahora leo Organismo del judaismo, de 
Fromer; finalmente, tuve mucho que hacer con los actores judios, escribi cartas para ellos; 
a traves de la Sociedad Sionista, logre que se preguntara a las Sociedades Sionistas de 
Bohemia si deseaban invitar a la compania a dar funciones; escribi la correspondiente 
circular y la hice reproducir; vi otra vez Sulamith, y por primera vez Herzele Mejiches, de 
Richter; estuve en la sesion de canciones populares de Bar-Kochba, y anteayer en la 
representacion de El conde de Gleichen, de Schmidfbonn. 
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Sesion de canciones populares: el doctor Natham Birnbaum hace la conferencia de 
presentacion. Costumbre de los judlos orientales de intercalar un «mis distinguidas senoras 
y caballeros», o simplemente «seiiores», a cada interrupcion del discurso. A1 principio de 
la charla de Birnbaum, esto se repitio hasta el ridlculo. Pero, por lo que se de Lowy, creo 
que estas constantes locuciones, que tambien aparecen a menudo en la conversacion 
normal de los judios del Este como «jPobre de ml!» o «^No es esto?» o «Habria mucho 
que hablar», no estan destinadas a disimular la vacilacion, sino que son nuevas fuentes para 
remover el rio de la conversacion, que siempre esta demasiado inmovil para el 
temperamento de los judios orientales. Pero en Birnbaum no era asi. 

26 de enero. La espalda del senor Weltsch y el silencio de toda la sala mientras escuchaba 
los pesimos poemas. — Birnbaum: su peinado de cabellos largos se interrumpe 
bruscamente en el cuello, que por esta desnudez subita, o porque es realmente asi, aparece 
muy recto. Gran nariz curva, no demasiado delgada, y sin embargo de grandes superficies 
a ambos lados, que tiene un hermoso aspecto, principalmente por la buena proporcion que 
guarda con la enorme barba. — El cantante Gollanin. Sonrisa apacible, dulzona, celestial, 
condescendiente, sostenida largo rato con el rostro doblado hacia un lado y hacia abajo, 
agudizada por la nariz arrugada, todo lo cual puede tambien formar parte simplemente de 
la tecnica vocal. 

31 de enero. No he escrito nada. Weltsch me trae libros sobre Goethe, que me producen 
una excitacion dispersa, no aplicable a ningun trabajo. Plan para un trabajo sobre La 
tremenda personalidad de Goethe; miedo al paseo vespertino de dos horas que ahora me 
he impuesto. 

4 de febrero. Hace tres dias: El espiritu de la tierra, de Wedekind. Wedekind y su esposa 
Tilly intervienen como actores. Voz clara, tajante, de la mujer. Rostro delgado, en fonna 
de media luna. Pierna desviada hacia un lado en posicion de reposo. Claridad de la obra, 
aun al rememorarla, de suerte que uno vuelve a casa tranquilo y consciente de si mismo. 
Impresion contradictoria de lo solidamente fundamentado que sigue siendonos ajeno. 

En el momenta de ir al teatro me sentia bien. Saboreaba mi intimidad como si fuese miel. 
La bebia de un solo trago. En el teatro, esto paso inmediatamente. Por otra parte, era la 
funcion de la noche anterior: Orfeo en los infiernos, con Pallenberg. La representacion era 
tan mala, los aplausos y las risas a mi alrededor, en la parte de las entradas de paseo, eran 
tan grandes, que no pude encontrar otro remedio que salir escapado despues del segundo 
acto, y asi reducirlo todo al silencio. 

Ayer escribi una buena carta a Trautenau para una actuacion de Lowy. Cada lectura de la 
carta me tranquilizaba y me fortalecia, tantas cosas habian cabido en ella que se 
relacionaban facilmente con todo lo bueno que hay en mi. 

El entusiasmo ininterrumpido con que leo cosas sobre Goethe (conversaciones de Goethe, 
anos de estudiante, horas con Goethe, una estancia de Goethe en Frankfurt) y que me 
impide totalmente escribir. 

S., comerciante, treinta y dos anos, sin confesion religiosa, estudios de filosofia, 
interesado por la buena literatura unicamente siesta se relaciona con lo que el mismo 
escribe. Cabeza redonda, ojos negros, pequeno bigote energico, mejillas solidas, figura 
compacta. Hace anos que estudia de nueve a una de la noche. Nacido en Stanislau, 
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conocedor del hebreo y del dialecto. Casado con una mujer que produce la impresion de 
ser corta de alcances solo por la forma de su rostro, completamente redondo. 

Desde hace muchos dlas, frialdad con Lowy. Me hace preguntas al respecto. Lo niego. 

Conversacion tranquila, retirada, con la senorita Taussig en el entreacto de El esplritu de 
la tierra, en la galena. Para lograr una buena conversacion hay que pasar la mano, por as! 
decirlo, de un modo profundo, ligero, sonoliento, por debajo del tema a tratar; luego lo 
levanta uno hasta el asombro. De no hacerlo asl, uno se dobla los dedos y no piensa mas 
que en el dolor. 

Cuento: Los paseos vespertinos. Invencion del paso rapido. Una hermosa habitacion 
oscura como introduccion. 

La senorita Taussig conto una escena de su nuevo relato, donde una muchacha de mala 
reputacion entra una vez en una academia de costura. La impresion en las otras muchachas. 
Yo opino que la compadeceran aquellas que sienten claramente en si mismas la capacidad 
y el placer de tener una mala reputacion, y que por tanto pueden imaginar de un modo 
inmediato la desgracia que esto supone. 

Hace una semana, conferencia del doctor Theilhaber en la sala de fiestas del 
Ayuntamiento Judlo sobre la decadencia de los judlos alemanes. Es incontenible, porque, 
en primer lugar, los judlos se concentran en las ciudades y desaparecen las comunidades 
rurales judlas. Los devora el afan de lucro. Solo se efectuan matrimonios considerando la 
dote de la novia. Sistema de los dos hijos. En segundo lugar: matrimonios mixtos. En 
tercer lugar: conversiones al cristianismo. 

Escenas comicas, cuando el profesor Ehrenfels, cada dla mas guapo, cuya calva, a la luz, 
queda limitada en lo alto por un contorno algo prominente, con las manos cruzadas y 
apretadas, con su voz llena, modulada como un instrumento musical, con una sonrisa llena 
de confianza hacia la asamblea, interviene en favor de la mezcla de razas. 

5 de febrero. Lunes. Cansado, he dejado incluso la lectura de Poesia y verdad. Soy duro 
por fuera, frlo por dentro. Hoy, cuando he ido a ver al doctor F., a pesar de que nos 
aproximamos el uno al otro lentamente y con reflexion, ha sido como si ambos hubieramos 
chocado igual que dos pelotas, dos pelotas que se rechazan y que luego se pierden sin 
poder dominarse a si mismas. Le pregunte si estaba cansado. No estaba cansado. ^Por que 
se lo preguntaba? Yo estoy cansado, fue mi respuesta, y me sente. 

Pequeno acceso de desvanecimiento, ayer, en el Cafe City, con Lowy. Inclinacion sobre 
un periodico, para ocultarlo. 

Hermosa silueta de Goethe, de cuerpo entero. Impresion simultanea de repulsion a la vista 
de este cuerpo humano perfecto, puesto que superar este grado de perfeccion queda fuera 
de lo imaginable, y sin embargo su aspecto es el de haberse formado de un modo complejo 
y casual. La posicion erguida, los brazos colgantes, el cuello delgado, la curvatura de la 
rodilla. 

La impaciencia y la tristeza por mi lasitud se alimentan especiahnente de la perspectiva de 
mi futuro, que jamas pierdo de vista, y que viene favorecida por esta lasitud. [Que tardes, 
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que paseos, que desesperacion en la cama y en el canape (7 de febrero) se me avecinan, 
peores aun que las que ya he dejado atras! 

Ayer en la fabrica. Las muchachas con sus vestidos intolerablemente sucios y sueltos, con 
los pelos revueltos, como si acabasen de despertarse, con la expresion cerrada a causa del 
ruido incesante de las correas de transmision y de las maquinas que, aun siendo 
automaticas, tienen imprevisibles paros bruscos; no son personas, no las saludamos, no les 
pedimos disculpas cuando tropezamos con ellas; si las llamamos para un pequeno trabajo, 
lo realizan, pero vuelven inmediatamente a la maquina; con un gesto de cabeza, les 
indicamos donde deben ponerse; ahl estan en enaguas, sometidas al mas mlnimo poder, y 
ni siquiera tienen la mente bastante serena para reconocer dicho poder y ganarse su 
aquiescencia con unas miradas o unas inclinaciones. Pero as! que dan las seis, se llaman 
unas a otras, se quitan los panuelos del cuello y de la cabeza, se quitan el polvo con un 
cepillo que recorre toda la sala y que las impacientes reclaman, se ponen las faldas por la 
cabeza y se lavan las manos lo mejor que pueden — al fin son mujeres; a pesar de la 
palidez y de los dientes estropeados, pueden sonrelr, menear sus anquilosados cuerpos; ya 
no podemos tropezar con ellas, mirarlas y pasarlas por alto; nos pegamos a las mugrientas 
cajas para dejarles libre el paso, nos quitamos el sombrero cuando nos dan las buenas 
noches, y no sabemos como tomarlo cuando una nos sostiene el abrigo para que nos lo 
pongamos. 

8 de febrero. Goethe: Mi placer al crear era ilimitado. 

Me he vuelto mas nervioso, mas debil, y he perdido gran parte de la calma que me 
enorgullecla hace anos. Hoy, al recibir la tarjeta de Baum en la que escribe que no puede 
dar la conferencia para la velada de los Judlos Orientales, y al ver que necesariamente tenia 
que encargarme yo del asunto, fui presa de unos estremecimientos incontenibles; como 
llamitas minusculas, se dejaban sentir los latidos de las arterias en todo mi cuerpo; si me 
sentaba, me temblaban las rodillas bajo la mesa y tenia que apretar las manos con fuerza, 
manteniendolas bien agarradas. Voy a dar una buena conferencia, esto es evidente; 
ademas, la inquietud que llegara a su punto maximo esa misma noche, me hara concentrar 
de forma que ni siquiera quede espacio para estar inquieto, y el discurso saldra de mi de un 
modo certero, como del canon de una escopeta. Sin embargo, es posible que despues me 
desplome, y en cualquier caso tardare mucho tiempo en sobreponerme. jTan poco vigor 
fisico! Incluso estas pocas lineas han sido escritas bajo el influjo de la debilidad. 

Anoche, con Lowy en casa de Baum. Mi viveza. Hace poco Lowy tradujo en casa de 
Baum un mal cuento hebreo, El ojo. 

13 de febrero. Empiezo a escribir la conferencia para los recitales de Lowy. La dare ya el 
domingo, dia 18. Poco tiempo me va a quedar para prepararme, y en este caso estoy 
ensayando un recitativo, como en la opera. La razon es, simplemente, que desde hace unos 
dias me acosa una excitacion ininterrumpida y, retraido a medias ante el verdadero 
comienzo, quiero escribir unas palabras solo para mi, a fin de que despues, cuando ya me 
haya puesto un poco en marcha, pueda presentanne en publico. En mi alternan el frio y el 
calor con los cambios de palabras dentro de la firase; sueno con un ascenso y una caida 
melodicos, leo firases de Goethe, como si recorriera con todo el cuerpo las acentuaciones. 

25 de febrero. [Desde hoy, no dejar el diario! [Escribir con regularidad! [No rendirse! 
Aunque no haya redencion, voy a se en todo momento digno de ella. He pasado la noche 
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con total indiferencia junto a la mesa familiar; la mano derecha en el respaldo del sillon de 
mi hermana, que jugaba a las cartas, y la izquierda posada debilmente sobre las rodillas. De 
vez en cuando, intentaba ser consciente de mi infortunio, pero lo conseguia a duras penas. 
Me he pasado tanto tiempo sin escribir, porque he organizado un recital de Lowy en la 
sala de actos del Ayuntamiento Judia el dia 18-11-1912; en el efectue una pequena charla 
de presentacion sobre el yiddish. He pasado dos semanas preocupado, porque nc lograba 
sacar adelante esta charla. La noche antes de darla, lo consegui de repente. 

Preparativos para la charla: conferencias con la Sociedad Bar-Kochba, confection del 
programa, entradas, sala, numeration de los asientos, Have del piano (Sala Toynbee), podio 
mas alto, pianista, vestuario, venta de entradas, gacetillas en los periodicos, censura de la 
policia y de la comunidad de culto. 

Locales donde estuve y personas con quienes hable o a quienes escribi: con Max, con 
Schmerler, que estuvo en mi casa, con Baum, que habia aceptado anteriormente dar la 
charla, luego rehuso y yo volvi a hacerle cambiar de opinion en el transcurso de una velada 
destinada a ello, aunque al dia siguiente volvio a rehusar por medio de una tarjeta postal; 
con el doctor Hugo Hermann y con Leo Hermann en el Cafe Arco; a menudo con Robert 
Weltsch en su casa; para la venta de entradas, con el doctor Bl. (en vano), el doctor a el 
doctor FL; visita a la senorita T.; conferencia en el Alike Jehuda (del rabino Ehrentreu 
sobre Jeremias y su tiempo, y pequena charla fallida sobre Lowy en el corro de gente que 
se fonno despues); en casa del maestro W. (despues del cafe, despues paseando, de doce a 
una se quedo ante la puerta de mi casa, vivo como un animal, y no me dejaba entrar). Por 
la sala, visita al doctor Karl B., dos veces en casa de L., en la Heuwegsplatz, unas cuantas 
visitas a Otto Pick, en el banco; por lo de la Have del piano, a la conferencia de la Sala 
Toynbee, con el senor R. y el maestro St.; luego, en casa de este ultimo, recoger la Have y 
devolverla; por lo del podio, a ver al ordenanza y conserje del Ayuntamiento; por el asunto 
del pago, a la oficina del Ayuntamiento (dos veces); por lo de la venta a ver a la senora Fr. 
en la exposition «La mesa bien servida». Escribi a la senorita T., a un tal Otto Kl. 
(inutilmente) para el «Tagblatt», a Lowy («no voy a poder dar la conferencia, jsalveme!»). 
Excitaciones: a causa de la conferencia, una noche revolviendome en la cama, acalorado e 
insomne; odio al doctor B., miedo a Weltsch (no podra vender nada), Afike Jehuda; en los 
periodicos no aparecen las gacetillas en la forma esperada; distraction en mi oficina; el 
podio no viene, se vende poco, el color de las entradas me pone frenetico, hay que 
interrumpir la conferencia porque el pianista se olvido las solfas en su casa, en Kosir; 
frecuente indiferencia hacia Lowy, casi repugnancia. 

Beneficios: satisfaction por Lowy y confianza en el; conciencia orgullosa, ultraterrena, 
durante mi charla (frialdad ante el publico, solo la falta de ejercicio me impide la libertad 
del ademan entusiasta), voz energica, memoria facil, asentimiento, pero sobre todo el poder 
con que, a plena voz, con precision, con decision, sin fallos, irresistiblemente, con los ojos 
claros, casi como quien no quiere la cosa, reprimi la insolencia de los tres ordenanzas del 
Ayuntamiento, y en lugar de las doce coronas que reclamaban, solo les di seis coronas, y lo 
hice como un gran senor. Se revelan unas fuerzas a las que con gusto me confiaria, si 
hubiesen de permanecer. (Mis padres no asistieron.) 

Otras cosas: Academia de la Asociacion Herder en la Isla Sofia. Al comenzar la 
conferencia, Bie se pone la mano en el bolsillo del pantalon. Este rostro satisfecho, mas 
alia de todo posible desengano, de los hombres que trabajan en lo que les gusta. 
Hofmannsthal lee con un falso timbre de voz. Figura concentrada, empezando por las 
orejas pegadas a la cabeza. Wiesenthal. Los bonitos fragmentos de bade cuando, por 
ejemplo, al dejarse caer al suelo, el cuerpo muestra su gravedad natural. 

Impresion de la Sala Toynbee. 
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Asamblea sionista. Blumenfeld. Secretario de la Organization Sionista Intemacional. 

En las reflexiones sobre ml mismo, ha aparecido en los ultimos tiempos una nueva fuerza 
estabilizadora, que precisamente ahora y solo ahora, puedo reconocer, porque en la ultima 
semana iba derecho a la disolucion, a causa de la tristeza y de la esterilidad. 

Sentimiento cambiante en medio de la gente joven del Cafe Arco. 

26 de febrero. Mejor conciencia de mi mismo. Pulsaciones cardiacas mas cerca de lo 
deseable. El rumor de la luz de gas sobre mi cabeza. 

He abierto la puerta de casa para ver si el tiempo invitaba a dar un paseo. No podia negar 
que el cielo estaba azul, pero habia grandes nubes grises que transparentaban el azul, con 
bordes curvados en forma valvular, que flotaban muy bajas y se las podia ver aproximarse 
desde las cercanas colinas boscosas. Sin embargo, la calle estaba llena de gente que habia 
salido a pasear. Los cochecitos de nino eran guiados por las manos finnes de las madres. 
De vez en cuando, entre la multitud, se detenia un vehiculo y esperaba hasta que la gente 
se dispersaba ante los caballos, que ascendian y descendian. Entretanto, el cochero miraba 
ante si sosteniendo tranquilamente las riendas tensas; no perdia el menor detalle, lo 
examinaba todo varias veces y, en el momenta preciso, dio al vehiculo el ultimo impulso. 
Aunque habia tan poco espacio, los ninos podian correr. Muchachas con vestidos ligeros, 
con unos sombreros de colores tan pronunciados como los sellos de correos, iban del brazo 
de los jovenes, y una melodia reprimida en sus gargantas se hacia perceptible en el paso 
danzarin de sus piernas. Las familias se mantenian juntas, y si alguna vez se dispersaban en 
una larga hilera, no faltaban brazos extendidos hacia atras, manos que hacian senas, 
llamadas con apelativos carinosos, que volvian a enlazar a los perdidos. Los hombres que 
andaban solos intentaban encerrarse aun mas en si mismos, metiendose las manos en los 
bolsillos. Era una mezquina necedad. Primero me quede de pie en la puerta de la calle, 
luego me apoye para mirar con mas calina. Los vestidos me rozaban; una vez cogi una 
cinta que adomaba la parte trasera de la falda de una muchacha y la fui soltando a medida 
que ella se alejaba; al acariciar una vez el nombro de una muchacha, solo para halagarla, 
un transeuntc que venia detras me dio un golpe en los dedos. Pero yo lo atraje tras el 
batiente de la puerta que quedaba cerrado; mis reproches consistieron en levantar las 
manos, en miradas de soslayo, en dar un paso hacia el y un paso alejandome de el; estuvo 
contento de que le dejara escapar con un empujon. Desde este momenta, llame 
naturalmente a la gente con frecuencia; bastaba una sena con el dedo o una mirada rapida, 
que no vacilaba nunca. 

En una especie de somnolencia sin esfuerzo, he escrito esta cosa inutil, incompleta. 

Hoy he escrito a Lowy. Copio aqui las cartas dirigidas a el, porque espero alcanzar algo 
con ellas. 

Querido amigo: 

27 de febrero. No tengo tiempo de escribir cartas por duplicado. 

Ayer, a las diez de la noche, bajaba por la Zeltnergasse con mi paso triste. En las 
inmediaciones de la sombrereria Hess, un joven se detiene a tres pasos de mi, cruzandose 
en mi camino; esto me obliga a detenerme tambien; se quita entonces el sombrero y me 
aborda. De momenta, retrocedo espantado; primero pienso que es alguien que quiere 
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preguntarme por la estacion, pero, ^por que de ese modo? — Despues, al ver que se 
aproxima con familiaridad y me mira el rostro desde abajo, porque soy mas alto que el, me 
digo: a lo mejor quiere dinero, o algo peor. Mi confusa atencion y sus confusas palabras se 
entremezclan. «Es usted jurista, £no es cierto, doctor? Por favor, ( ;,no podrla danne un 
consejo? Tengo un asunto para el que me hace falta un abogado.» Por precaucion, por una 
sospecha generalizada y por miedo a meter la pata, niego que sea jurista, pero me declaro 
dispuesto a darle un consejo. ( ;,De que se trata? Empieza su explicacion; me interesa; para 
aumentar la confianza, le invito a que siga hablandome mientras paseamos; quiere 
acompananne, pero no, prefiero ser yo quien lo acompane, Puesto que no voy a ningun 
sitio concreto. 

Es un buen recitador; antes distaba mucho de ser tan bueno corno ahora, pero ahora puede 
ya imitar a Kainz sin que nadie note a diferencia. Se dira que solo le imita, pero tambien 
hay en su actuacion muchas cosas propias. En realidad es de baja estatura, pero tiene 
mimica, memoria, buen porte, todo, todo. Cuando hizo el servicio militar alia en Milowitz, 
solia recitar en el campamento; un companero cantaba, y se divertian muchisimo. Fue una 
buena epoca. Le gusta sobre todo recitar a Dehmel; por ejemplo, el poema frivolo y 
apasionado de la novia que se imagina la noche de bodas; cuando lo recita produce una 
impresion enorme, principalmente a las muchachas. Esto es logico, desde luego. A 
Dehmel, lo tiene hermosamente encuademado en piel de color rojo. (Lo describe moviendo 
las manos bajadas.) Pero no se trata ahora de la encuadernacion. Ademas, le gusta mucho 
recitar Rideamus. No, la gente no discute, el ya procura intervenir, dice cosas que se le 
ocurren, se burla del publico. Luego, tambien tiene en programa el Prometeo. No le teme a 
nadie, ni a Moissi; Moissi bebe, el no. Finahnente, le gusta mucho leer a Swet Marten; es 
un nuevo escritor nordico. Muy bueno. De el hay una especie de epigramas y de breves 
sentencias. Son especialmente admirables los que ha escrito sobre Napoleon, pero tambien 
todos los demas, sobre otros grandes hombres. No, aun no puede recitar nada, no lo ha 
estudiado todavia; ni siquiera ha tenninado de leerlo; solo su tia se lo leyo hace poco y a el 
le gusto sobremanera. 

O sea que, con este programa, queria presentarse en publico y se habia ofrecido a dar una 
sesion en el «Progreso de la Mujer». En realidad queria empezar leyendo Historia de una 
propiedad rural, de la Lagerlof, y ya ha prestado este relato, para que lo examine, a la 
presidenta del «Progreso de la Mujer», la senora Durege-Wodnanski. Ella le dijo que la 
historia era indudablemente bonita, pero demasiado larga, si se consideraba, ademas, que 
en la velada prevista tambien tocaria el piano su hennano. Este hennano, de veintiun anos, 
un joven agradabilisimo, era un virtuoso; estuvo dos anos (de esto hacia ya cuatro anos) en 
la Escuela Superior de Musica de Berlin. Pero volvio completamente echado a perder. No 
propiamente echado a perder, pero resultaba que su patrona se habia enamorado de el. 
Despues conto que a menudo estaba demasiado cansado para tocar el piano, porque tenia 
que estar todo el tiempo cabalgando a aquella estantigua de la pension. 

O sea que, al no caber la historia de la propiedad rural, habian acordado el otro programa: 
Dehmel, Rideamus, Prometeo y Swet Marten. Ahora bien, para demostrar de entrada a la 
senora Durege que clase de persona era el, le habia llevado el original de un ensayo. La 
alegrla de vivir, que habia escrito durante el verano de ese mismo ano. Lo habia escrito 
durante las vacaciones estivales; de dia lo taquigrafiaba; de noche lo pasaba en limpio, lo 
pulia, hacia supresiones, aunque en realidad no le dio mucho trabajo, porque en seguida le 
habia salido perfecto. Me lo puede prestar, si asi lo deseo esta escrito incluso en un 
lenguaje popular, adrede, pero hay en el muy buenas ideas y le ha salido «redondo», como 
suele decirse. (Sonrisa alilada, levantando la barbilla.) Incluso puedo hojearlo aqui mismo, 
a la luz del farol. (Es una exhortacion a la juventud para que no este triste, puesto que 
existe la naturaleza, la libertad, Goethe, Schiller, Shakespeare, las flores, los insectos, etc.) 
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La Durege le dijo que ahora no tenia tiempo de leerlo, pero que podia dejarselo y se lo 
devolveria unos dias despues. Pero el tenia ya sus sospechas y no queria dejarlo alii; se 
defendio, dijo por ejemplo: “Mire usted, senora Durege, no son mas que banalidades, sin 
duda bien escritas, pero...» No le sirvio de nada; tuvo que dejarlo. Era un viernes. 

28 de febrero. El domingo por la mariana, mientras se lava, piensa que aun no ha leido el 
Tagblatt. Lo abre, por casualidad se encuentra con la primera pagina del suplemento 
dominical. El titulo del primer articulo, «E1 nino como creador», le llama la atencion; lee 
las primeras lineas... y se echa a llorar de alegria. Es su ensayo, palabra por palabra, su 
ensayo. Es la primera vez que ve impreso algo suyo; corre a ver a su madre y se lo cuenta. 
[Que alegria! La anciana, diabetica y separada de su marido, que era quien por otra parte 
tenia razon, esta tan orgullosa. Uno de sus hijos es ya un virtuoso, jy ahora el otro se 
convierte en un escritor! Tras el primer momenta de entusiasmo, este reflexiona sobre el 
asunto. ^Como ha llegado el ensayo al periodico? ^Sin su consentimiento? ^Sin el nombre 
del autor? <;,Sin recibir honorario alguno? Esto no es mas que un abuso de confianza, una 
estafa. Esta senora Durege es sin duda un demonio. Y las mujeres no tienen alma, como 
dice Mahoma (lo repite a menudo). Es facil imaginar como se ha producido el plagio. Era 
un hermoso articulo, <;,d6nde encontrar uno igual? Y la senora D. se va al Tagblatt, se junta 
con un redactor, ambos la mar de contentos, y se ponen a hacer la adaptacion. Porque 
evidentemente habia que adaptarlo, ya que, en primer lugar, el plagio no tenia que 
descubrirse a primera vista, y, en segundo lugar, un articulo de treinta y dos paginas era un 
articulo demasiado extenso para el periodico. 

Al preguntarle yo si queria mostrarme los pasajes que coincidian, porque me interesaba 
mucho verlos y porque solo asi podia darle un consejo sobre la conducta a seguir, el se me 
pone a leer su ensayo, busca luego otro fragmento, pasa hojas sin encontrarlo, y acaba 
diciendo que es la totalidad lo que han copiado. Asi, por ejemplo, dice el periodico: El 
alma del nino es una pagina en bianco, y tambien en su ensayo aparece la expresion 
«pagina en blanco». O la expresion «el antedicho», que tambien esta copiada; ^como, si 
no, se les habria ocurrido poner «antedicho»? Pero no puede comparar pasajes concretos. 
Evidentemente, todo esta copiado, pero justamente con disimulo, en otro orden, abreviado 
y con pequenas interpolaciones. Leo en voz alta algunos fragmentos de los mas llamativos 
en el articulo del periodico. ^Aparece esto en el ensayo? No. ^Y esto? No. ^Y esto? No. 
Pero estos son precisamente los trozos anadidos. En el fondo, todo, todo esta copiado. Pero 
me temo que le sera dificil probarlo. Ya conseguira probarlo con ayuda de un buen 
abogado, que para eso estan los abogados. (Considera esta prueba como una tarea 
completamente nueva, absolutamente independiente del asunto mismo, y esta orgulloso de 
con liar en llevarla a termino.) 

Ademas, se nota que se trata de su ensayo por el simple hecho de que lo han publicado a 
los dos dias. Por lo general, suelen transcurrir seis semanas antes de que un material 
aceptado pase a la imprenta. Pero en este caso tuvieron que actuar deprisa, para que el no 
interviniese. Les bastaron dos dias. 

Por otra parte, el articulo del periodico se titula «E1 nino como creador». Esto tiene una 
evidente relacion con el, y es ademas una indirecta de tipo ironico. Con lo de «nino» se 
refieren a el, porque antes le consideraban un «nino», un «tonto» (realmente lo fue solo 
durante el servicio militar; sirvio un ario y medio), y ahora, con este titulo, quieren decir 
que el, un nino, ha conseguido hacer algo tan bueno como un ensayo, que se ha acreditado 
por tanto como un creador, pero que al mismo tiempo sigue siendo un tonto y un nino, 
porque se ha dejado estafar de este modo. El nino al que se refiere el parrafo primero de su 
ensayo es una prima del campo que ahora vive en casa de su madre. 
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Sin embargo, el plagio se demuestra de manera particulannente clara por una 
circunstancia en la que solo ha caldo tras una larga reflexion: «E1 nino como creador» se 
encuentra en la primera pagina del suplemento dominical; pero en la tercera hay un cuento 
de una tal «Feldstein». El nombre es evidentemente un seudonimo. No hace falta leer toda 
la narracion, basta con echar una ojeada a las primeras lineas para ver inmediatamente que 
la autora ha imitado a la Lagerlof de una manera descarada. Esto resulta aun mas claro 
despues de leer todo el cuento. ^Que significa esto? Significa que esta Feldstein, o como se 
llame, es una invencion de la Durege, que esta leyo en su casa la Historia de una 
propiedad rural (que el le presto) y que dicha lectura le ha servido para escribir el cuento, 
o sea que ambas mujeres lo explotan a el, una en la primera pagina y la otra en la tercera 
pagina del suplemento dominical. Como es logico, cualquiera puede, por su propia 
iniciativa, leer a la Lagerlof e imitarla, pero en este caso la influencia ejercida por el es 
demasiado evidente. (Agita sin cesar el periodico.) 

El lunes a mediodia, a la salida del banco, se dirige naturalmente a casa de la senora 
Durege. Esta entreabre tan solo la puerta y dice muy angustiada: «Pero, senor Reichmann, 
^por que viene usted al mediodia? Mi marido esta durmiendo. No puedo hacerle pasar." 
«Senora Durege, es imprescindible que me deje usted pasar. Se trata de un asunto 
importante.» Se da cuenta de que hablo en serio y me deja pasar. Seguro que el marido no 
estaba en casa. En una habitacion vecina, veo mi manuscrito sobre una mesa y en seguida 
expongo mis pensamientos. «Senora Durege, ( ;,quc ha hechoo usted con mi manuscrito? Lo 
ha dado al Tagblatt sin mi consentimiento. ^Cuanto le han pagado?" Tiembla, no sabe 
nada, no tiene ni idea de como ha podido aparecer en el periodico. «J'accuse, senora 
Durerege-, le dije, medio en broma, pero de modo que advirtiese mi verdadero estado de 
animo, y le repito este «j’accuse, senora Durege” durante todo el tiempo que permanezco 
en su casa, para que se haga cargo, y lo digo aun varias veces junto a la puerta, al 
despedirme. Comprendo perfectamente su miedo. Si divulgo el asunto, o si la acuso, su 
situacion seria insostenible, tendria que abandonar el «Progreso de la Mujer», etc. 

De su casa me voy directamente a la direccion del Tagblatt y mando llamar al redactor 
Low. Sale naturalmente con el rostro livido, apenas si puede andar. Sin embargo, no quiero 
empezar directamente con mi asunto, y antes quiero ponerle a prueba. Asi que le pregunto: 
«Senor Low, ^es usted sionista?» (Porque se que es sionista.) «No», me dice. Yo se que lo 
es, o sea que tiene que simular ante mi. Entonces le pregunto por el ensayo. De nuevo 
palabras vacilantes. No sabe nada, no tiene nada que ver con el suplemento dominical; si lo 
deseo, mandara llamar al redactor responsable. «Senor Wittmann, venga», llama, y esta 
contento de poder escapar. Viene Wittmann, tambien completamente livido. Pregunto: 
«^Es usted el redactor del suplemento dominical?» El: «Si». Entonces digo simplemente: 
«J'accuse», y me voy. 

En el banco, llamo inmediatamente por telefono al Bohemia. Quiero cederles toda la 
historia para que la publiquen. Pero no consigo comunicacion. ^Sabe por que? La 
redaccion del Tagblatt esta cerca de la central telefonica, y desde el Tagblatt pueden 
interferir las comunicaciones a su gusto, cortarlas o ponerlas. Y oigo efectivamente unas 
voces indistintas, susurrantes, a traves del telefono; seguramente son las voces de los 
redactores del Tagblatt. Tienen un gran interes en que esta comunicacion telefonica no se 
efectue. Oigo entonces (naturalmente de un modo muy confuso) como algunos de ellos 
convencen a la senorita para que no ponga esa comunicacion, mientras otros estan 
comunicando ya con el Bohemia y pretenden impedirles que escuchen mi historia. 
"Senorita», grito en el aparato, «si no me da usted inmediatamente la comunicacion, me 
quejare a la direccion de la central.» Mis colegas del banco se rien a mi alrededor al oirme 
hablar tan energicamente con la telefonista. Al fin me dan la comunicacion. “Llame al 
redactor Kisch. Tengo una noticia de extraordinaria importancia para el Bohemia. Si no la 
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aceptan, la cedo inmediamente a otro periodico. Tengo prisa.» Pero como Kisch no esta, 
cuelgo sin revelar nada. 

Por la noche, me voy al Bohemia y mando llamar al redactor Kisch. Le cuento la historia, 
pero no quiere publicarla. «E1 Bohemia, dice, no puede hacer una cosa asl; serla un 
escandalo y no podemos arriesgamos, porque no dependemos de nosotros mismos. Hable 
con un abogado, sera lo mejor.» 

«A1 volver del Bohemia lo he encontrado a usted y por esta razon le pido consejo.» 

«Le aconsejo que arregle usted este asunto amistosamente.» 

«Tambien he pensado que serla lo mejor. Al fin y al cabo es una mujer. Las mujeres no 
tienen alma, dice Mahoma, con razon. El perdon serla tambien mas humano, mas 
goethiano.» 

«Seguro. Y ademas no debe usted renunciar a su recital, que de otro modo se perderla.» 

«Pero, <;,quc debo hacer ahora?» 

«Vaya a verla manana y dlgale que, por esta vez, esta dispuesto a aceptar que ha habido 
una influencia inconsciente.» 

«Esta muy bien. Es asl como actuare.» 

«Pero no por ello debe renunciar a su venganza. Haga imprimir simplemente el ensayo en 
cualquier otra parte y luego se lo manda a la sehora Durege con una bonita dedicatoria.» 

«Sera el mejor castigo. Hare que lo imprima el Deutsches Abendblatt. Me lo aceptara, no 
hay cuidado. Me limitare a no pedir ninguna remuneracion.» 

Despues hablamos de su talento como actor. Opino que deberla adquirir una formacion. 
«S1, tiene usted razon, pero, ^donde? ( ;,Sabe usted quizas algun lugar donde estudiar?» Le 
digo: «Es dificil. No tengo ni idea.» El: «No importa, se lo preguntare a Kisch. Es 
periodista y tiene muchas relaciones. Sabra aconsejarme perfectamente. Simplemente, le 
telefoneare, asi le ahorro y me ahorro un desplazamiento y me entero de todo.» 

«Y con la sehora Durege, ,;hara usted lo que le he aconsejado?» 

«Si, aunque ya lo olvide. <;,Que me ha aconsejado?» Le repeti mi consejo. 

«Bien, asi lo hare.» Entra en el Cafe Corso; yo me voy a casa con la experiencia de lo muy 
reconfortante que resulta hablar con un necio integral. Casi ni me rei, sino que estuve solo 
completamente despierto. 

El melancolico «vormals» (en otros tiempos) que solo se usa el los carteles de anuncio de 
las empresas. 

2 de marzo. Quien me confinna la verdad o la verosimilitud d este hecho: que solo a causa 
de mi vocacion literaria carezco de cualquier otro interes y, por consiguiente, soy 
insensible. 

3 de marzo. El 28 de febrero fui a ver a Moissi. Espectaculo contrario a la naturaleza. Esta 
sentado, aparentemente tranquilo, siempre que puede, pone las manos juntas entre las 
rodillas; los ojos en el libro que se mantiene abierto ante el; hace que su voz venga a a 
nosotros con la respiracion de un corredor. 

Buena acustica de la sala. Ni una sola palabra se pierde o vuelve a perderse tragada por el 
aliento, sino que todo crece progresivamente, como si la voz, ocupada desde hace rato en 
otra cosa, siguiera ejerciendo aun un efecto inmediato; se intensifica despues de colocarla 
en el primer instante, y nos envuelve. — Las posibilidades de la propia voz que uno 
descubre en este momenta. Del mismo modo que la sala actua en favor de la voz de 
Moissi, su voz actua en favor de la nuestra. Desvergonzadas artimanas y sorpresas, que le 
obligan a uno a mirar al suelo y que uno mismo no haria jamas: canta algunos versos, 
justamente al comienzo, por ejemplo: «Duerme, Mirjam, mi nina», dejando que la voz 
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ande perdida en la melodla; subita explosion de la Cancion de Mayo (parece como si solo 
la punta de la lengua se meta entre las palabras); separacion de las palabras «November- 
Wind» (viento de noviembre), para empujar el «Wind» hacia abajo y emitirlo luego de un 
modo silbante. Si uno mira el techo de la sala, se siente elevado por los versos. 

Poeslas de Goethe fuera del alcance del recitador; pero esto mismo hace dificil poner 
objeciones a esta forma de recitar; porque cada poema se afana hacia el objetivo. — Gran 
efecto cuando despues, al recitar fuera de programa Cancion de la lluvia, de Shakespeare, 
se puso en pie, sin texto alguno, estirando y retorciendo el panuelo en las manos, y 
echando chispas por los ojos. — Mejillas redondas y no obstante rostro anguloso. Cabello 
flojo y suelto, alisado una y otra vez con una mano floja y suelta. Las crlticas entusiastas 
que se han leldo sobre el solo le sirven, en nuestra opinion, hasta que se le oye por primera 
vez; luego se enreda con ellas y no puede producir una impresion pura. 

Esta forma de recitar, sentado y con el libro delante, recuerda un poco el arte de los 
ventrllocuos. El artista, aparentemente al margen, esta sentado igual que nosotros; apenas 
si vemos de vez en cuando en su rostro inclinado los movimientos de los labios, y en vez 
de decirlos el mismo, deja que los versos se digan por encima de su cabeza. — Aunque 
habla tantas melodlas y la voz parecla guiada como un ligero bote en el agua, en realidad la 
melodia de los versos resultaba imperceptible. — Muchas palabras quedaban 
desmembradas por la voz; habian sido cogidas con tanta delicadeza, que saltaban hacia lo 
alto y ya no tenian nada que ver con la voz humana, hasta que final men tc la voz se veia 
obligada emitir alguna consonante fuerte, traia la palabra a la tierra y la concluia. 

Despues, paseo con Ottla, la senorita Taussig, el matrimonio Baum y Pick; Puente de 
Elisabeth, muelle, Kleinseite, Cafe Radetzky, Puente de Piedra, Karlsgasse. Aun tenia la 
perspectiva de mi buen humor, por lo que no habia mucho que objetar a mi compania. 

5 de marzo. jEstos medicos indignantes! Tan decididos en lo comercial y tan ignorantes en 
la curacion de enfennedades que, si perdiesen ese aplomo de comerciantes, quedarian 
como colegiales junto a las camas de los enfennos. Ojala tuviese la energia suficiente para 
fundar una sociedad de medicina natural. De tanto rascarle el oido a mi hennana, el doctor 
K. convierte una inflamacion del timpano en una inflamacion del oido medio; la criada se 
desmaya al encender la estufa; el doctor, con la facilidad de diagnostico que le da el hecho 
de hallarse firente a una criada, declara que esta tiene el estomago mal, y por lo tanto una 
congestion; al dia siguiente vuelve a sentirse decaida, tiene mucha fiebre; el doctor la hace 
volver a la derecha y a la izquierda, constata una angina y se va corriendo para que el 
minuto siguiente no le contradiga. Se atreve incluso a hablar de «las reacciones 
abominablemente fuertes de la muchacha», lo cual es cierto en el sentido de que el esta 
acostumbrado a personas cuyo estado fisico es digno de sus conocimientos medicos y 
provocado por los mismos; se siente mas ofendido de lo que el mismo sabe por la fuerte 
naturaleza de esa muchacha del campo. 

Ayer, en casa de Baum. Lectura de El demonio. En conjunto, impresion desabrida. Humor 
bueno y preciso mientras subia a casa de Baum; inmediato desfallecimiento una vez arriba; 
confusion frente al nino. 

Domingo: en el «Continental», con los jugadores de cartas. Periodistas, con Kramer a la 
cabeza, un acto y medio. A Bolz se le nota mucha hilaridad forzada, que a veces, sin 
embargo, se vuelve un poco real, tierna. Encontre a la senorita Taussig frente al teatro, en 
el descanso posterior al segundo acto. Corn al guardarropia, volvi con el abrigo ondeante y 
la acompane a casa. 
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8 de marzo. Anteayer me hicieron reproches a causa de la fabrica. Luego, una hora en el 
canape reflexionando sobre tirarse-por-la-ventana. 

Ayer, conferencia de Harden sobre «Teatro». Ostensiblemente improvisada de arriba 
abajo. Yo estaba de bastante buen hurnof y por ello no la encontre tan vacla como otras. 
Buen comienzo: «A esta hora, en la que nos hemos reunido aqul para hablar de teatro, se 
abre el telon en todas las salas de espectaculos de Europa y de los otros continentes, y pone 
al descubierto ante el publico el escenario.» Con una lampara electrica colocada en un pie, 
movible, a la altura de su pecho, se ilumina la pechera como si la tuviese en el escaparate 
de una camiserla y, en el transcurso de la conferencia, va variando la iluminacion con 
movimientos de la lampara. Danza sobre las puntas de los pies, para parecer mas alto y 
para estirar su capacidad de improvisacion. Pantalones apretados, incluso en las ingles. Un 
frac corto, que parece clavado a un muneco con alfderes. Rostro serio, casi fatigado, que a 
veces se parece al de una vieja dama y a veces al de Napoleon. Cambio de color en la 
frente, como si llevara peluca. Probablemente lleva corse. 

He repasado unos viejos papeles. Uno necesita de todas sus energlas para soportar 
semejante cosa. La desdicha que hay que soportar al interrumpir un trabajo que solo puede 
tener exito cuando se hace de una sola tirada; esto es lo que siempre me ha sucedido hasta 
ahora, y hay que pasar por esta desdicha con tantos apuros, aunque no con la antigua 
intensidad, cuando uno lo relee todo. 

Hoy, al bananne, he creldo sentir viejas energlas, como si el largo intervalo las hubiese 
dejado incolumes. 

10 de marzo. Domingo. Sedujo a una muchacha en un pueblecito del Isergebirge, donde 
paso todo un verano para restablecer sus delicados pulmones. Incomprensiblemente, como 
suelen hacer a veces los enfennos de los pulmones; despues de un breve intento de 
convencerla, derribo a la muchacha, que era la hija de su patrono y que solla pasear gustosa 
con el por la noche despues del trabajo, sobre la hierba de la orilla del rlo y la poseyo 
mientras ella estaba sin sentido a causa del espanto. Luego tuvo que sacar agua del rlo en el 
hueco de sus manos y rociar con ella el rostro de la muchacha para volverla a la vida. 
«Julchen, Julchen...», le dijo innumerables veces, inclinado sobre ella. Estaba dispuesto a 
asumir toda la responsabilidad de su abuso y solo hacla esfuerzos por hacerse cargo de la 
gravedad de su situacion. No hubiera podido comprenderla sin reflexion. La muchacha 
sencilla que tenia acostada ante el, que volvla a respirar con regularidad y solo mantenla 
aun los ojos cerrados por el miedo a la confusion, no podia crearle problemas; con la punta 
del pie, el, un hombre alto y fuerte, podia apartar a la muchacha. Era debil e insignificante, 
^acaso lo que le habla ocurrido podia tener para ella una importancia que durase siquiera 
hasta la maiiana siguiente? ( ;No lo juzgarla as! cualquiera que les comparase? El rlo corrla 
tranquilo entre las praderas y campos, hacia las montanas mas alejadas. Aun daba el sol en 
el echve de la orilla opuesta. Las ultimas nubes se alejaban bajo Puro cielo del crepusculo. 

Nada, nada. As! es como urdo mis fantasmas. Hubo una parti, cipacion mla, aunque debil, 
en el fragmento que empieza «Luego tuvo que...», especialmente en el «rociar». En la 
description del paisaje he creldo ver en algun momenta algo que esta bien. 

Tan abandonado por ml, por todo. Ruido en la habitacion contigua. 

11 de marzo. Ayer, insoportable. ^Por que no se juntan todos para cenar? Serla tan bonito. 


Pagina 112 de 149 



Franz Kafka 


Diarios I (1910-1913) 


Al dla siguiente de nuestra conversacion, el recitador Reichmann fue intemado en el 
manicomio. 

Hoy he quemado muchos viejos papeles, repugnantes. 

12 de marzo. En el tranvla electrico que pasaba a toda marcha, sentado en un rincon con la 
mejilla pegada al cristal, el brazo izquierdo extendido sobre el respaldo, habla un joven con 
un sobretodo abierto, abombado en torno a su cuerpo, y miraba con ojos escrutadores el 
banco vaclo. Hoy acababa de comprometerse para el matrimonio y no pensaba en otra 
cosa. Se sentla bien protegido en su situacion de novio formal y, con este sentimiento, a 
veces levantaba fugazmente la vista hacia el techo del vehlculo. Cuando paso el cobrador 
para darle el billete, hallo facilmente la moneda, despues de un tintineo, la puso con gesto 
agil en la mano del cobrador y tomo el billete con dos dedos extendidos como tijeras. No 
existla ninguna conexion verdadera entre el y el tranvla, y no habrla sido nada raro que, sin 
servirse de la plataforma ni del estribo, hubiese aparecido de pronto en la calle y hubiese 
continuado su camino a pie, con aquella misma mirada. 

Solo persiste el sobretodo abombado; todo lo demas es imaginario. 

16 de marzo. Sabado. Nuevamente animado. Nuevamente me domino como se dominan 
las pelotas que caen y que uno coge al vuelo. Manana, hoy, empezare un trabajo mas 
importante, que habra de responder sin violencia a mis facultades. No lo dejare escapar 
mientras pueda. Es mejor el insomnio que seguir arrastrando esta vida. 

Cabaret Lucerna. Unos cuantos jovenes cantan cada uno una cancion. Si uno esta fresco y 
escucha, al olr un recital semejante ie vienen mas a la memoria las consecuencias que el 
texto permite sacar para nuestra vida que si oyera un recital de cantantes mas 
experimentados. Porque en ningun caso la fuerza de los versos es aumentada por el 
cantante; los versos mantienen su independencia v nos tiranizan con el cantante, que ni 
siquiera lleva botas de charol, cuya mano se niega mas de una vez a separarse de la rodilla 
(y si tiene que hacerlo, lo hace a reganadientes) y que se arroja con la mayor prontitud 
posible sobre un banco, para que se vean lo menos posible la gran cantidad de pequenos 
movimientos inhabiles que debe efectuar. 

Escena de amor en primavera, como las que se ven en las tarjetas postales. La fidclidad 
representada de un modo que conmueve y avergiienza al publico. — Fatinitza. Una 
cantante de Viena. Dulce sonrisa llena de significado. Recuerda a Hansi. Una cara con 
detalles insignificantes, casi siempre tambien excesivamente acusados, contenida y 
equilibrada por la risa. Prepotencia ineficaz sobre el publico; hay que suponersela cuando 
esta en el proscenio y dedica su sonrisa al publico indiferente. — Estupida danza de la 
espada, con fuegos fatuos que vuelan, ramajes, mariposas, papeles encendidos, una 
calavera. — Cuatro «Rocking Girls». Una, muy bonita. No hay un programa donde conste 
su nombre. Estaba situada en el extremo de la derecha, desde la sala. Como lanzaba los 
brazos con afan, con que palpable silencio se movlan las piernas largas y delgadas y los 
tiernos y juguetones huesecitos, como no segula el ritmo, pero tampoco se dejaba intimidar 
por nada en su afanosa actividad, que sonrisa tan dulce tenia en contraste con las sonrisas 
contraldas de las otras, como su cara y su pelo eran casi exuberantes en comparacion con la 
delgadez del cuerpo, como les gritaba «lento» a los musicos, hablando tambien por sus 
hermanas. Su maestro de bade, un joven flaco, vestido de una manera llamativa, estaba 
detras de los musicos y agitaba rltmicamente una mano, sin que ni los musicos ni las 
bailarinas le hicieran caso y con la vista fija, ademas, en el publico. — Warnebold, fogoso 
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nerviosismo de un hombre robusto. En sus movimientos, a veces una gracia cuyo poder le 
eleva a uno. Como, despues de anunciar el numero, corre hacia el piano a grandes pasos. 

He leldo De la vida de un pintor de batallas. He hecho una lectura en voz alta de Flaubert, 
a satisfaccion. 

Necesidad de hablar sobre bailarinas con signos de admiracion. Porque as! uno imita su 
movimiento; porque se queda en el ritmo y as! el pensamiento no le estorba a uno en su 
goce; porque la actividad pennanece siempre al final de la frase y sigue ejerciendo mejor 
su efecto. 

17 de marzo. En estos dlas he leldo Alba , de Stoessl. 

Concierto de Max, el domingo. Mi atencion casi sin conciencia. Desde ahora, ya no podre 
aburrinne con la musica. Este clrculo impenetrable que con la musica se forma a mi 
alrededor, no intentare ya penetrarlo, como hacia antes, inutilmente; tambien me guardare 
de saltarmelo, como serla perfectamente capaz de hacer sino que permanecere tranquilo 
con mis pensamientos que, en la estrechez, se desarrollan y expiran sin que pueda 
intervenir una autoobservacion perturbadora en esta lenta aglomeracion. — El hermoso 
Clrculo magico (de Max), que a intervalos parece abrir el pecho de la cantante. 

Goethe. Consuelo en el dolor. Todo lo dan los dioses infinitos de un modo total a sus 
preferidos; todas las alegrlas, infinitas, todos los dolores, infinitos, de un modo total. — Mi 
incapacidad frente a mi madre, firente a la senorita Taussig, y luego frente a todos en el 
«Continental» y mas tarde en la calle. 

Mam'zelle Nitouche el lunes. El buen efecto de una palabra francesa dentro de una triste 
representacion alemana. — Ninas de un pensionado, con vestidos claros, corren tras una 
verja, con los brazos extendidos, hacia el jardin. — Cuartel de dragones en la noche. Unos 
oficiales celebran una fiesta de despedida en una sala del edificio trasero del cuartel, a la 
que se accede subiendo unos cuantos escalones. Aparece Mam'zelle Nitouche y, por amor 
e imprudencia, se deja convencer para tomar parte en la fiesta. [Lo que les puede ocurrir a 
las muchachas! Por la manana en el convento, por la tarde actuacion en lugar de una 
cantante de opereta que se ha negado a aparecer, y por la noche en el cuartel de dragones. 

Hoy me he pasado toda la tarde en el canape con dolorido cansancio. 

18 de marzo. Era sabio, si se quiere, porque me sentla dispuesta a morir en cualquier 
momenta, pero no porque hubiese cumplido todo lo que se me habla ordenado, sino porque 
no habla hecho nada de ello, ni tampoco podia esperar hacer nunca nada. 

22 de marzo. (Durante los ultimos dlas he puesto fechas equivocadas.) Lectura de Baum 
en la Biblioteca. G. F., diecinueve anos, se casa la semana que viene. Rostro delgado, 
oscuro, sin defectos. Aletas de la nariz abultadas. Siempre ha llevado sombrero y vestidos 
como de cazador. Tambien este reflejo verde oscuro en la cara. Los mechones de sus 
cabellos, que bajan por las mejillas, parecen unirse a otros que acaban de crecer a lo largo 
de las mejillas, como tambien hay una sombra de ligero vello por toda la cara, que se 
inclina en la oscuridad. Puntas de los codos debilmente apoyadas en los brazos del sillon. 
Luego, en la Wenzelsplatz, una reverencia airosa, que tennina perfectamente con menos 
energla; inclinacion e incorporacion del cuerpo flaco, vestido de un modo pobre y basto. 
La mire con mucha menos frecuencia de lo que querla mirarla. 
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24 de marzo. Sabado, ayer. La novia de las estrellas, de Christian von Ehrenfels. — 
Perdido en la contemplacion; enfrentado a una intrincada y burda relacion ante los tres 
matrimonios conocidos, que siento vinculados a mi. — El oficial enfermo de la obra. El 
cuerpo enfenno dentro del uniforme apretado, que le compromete la salud y la resolucion. 

Media hora de la manana con un humor perfecto, en casa de Max. 

En la habitacion contigua, mi madre esta charlando con el matrimonio L. Hablan de 
cucarachas y de callos. (El senor L. tiene seis callos en cada dedo.) Facilmente se, observa 
que tales conversaciones no favorecen un verdadero progreso. Son comunicaciones que 
ambas partes olvidan en seguida y que ya en su momenta se producen distraidamente, sin 
sensacion de responsabilidad. Pero precisamente porque tales conversaciones son 
impensables sin tener la mente en otra parte, presentan vacios que, si uno insiste, solo 
pueden llenarse con reflexiones, o mejor, con suenos. 

25 de marzo. La escoba que barre la alfombra de la habitacion contigua suena como la 
cola de un vestido movida a sacudidas. 

26 de marzo. Simplemente, no dar un valor excesivo a lo que he escrito, porque me 
resultaria inalcanzable lo que he de escribir. 

27 de marzo. El lunes, en la calle, agarre por el cuello a un chiquillo que, junto con otros, 
tiraba una gran pelota contra una indefensa criada que caminaba delante de ellos; lo atrape 
justo en el momenta en que la pelota rebotaba en el trasero de la muchacha; le aprete el 
cuello con gran indignacion y lo lance a un lado entre improperios. Luego continue 
andando sin mirar siquiera a la muchacha. Uno olvida su existencia terrenal al llenarse de 
furor, y puede creer que, de presentarse la ocasion, se llenaria completa, mente de 
sentimientos aun mas hermosos. 

28 de marzo. De la conferencia de la senora Fanta, «Impresiones de Berlin»: Una vez, 
Grillparzer no queria ir a una tertulia, porque sabia que tambien estaria Hebbel, de quien 
era amigo. «Volvera a preguntarme mi opinion sobre Dios, y si no se que decirle se pondra 
grosero.» —Mi comportamiento vacilante. 

29 de marzo. El gusto por estar en el cuarto de bano. Progresivo reconocimiento. Las 
tardes que he pasado ocupado con mi cabello. 

1 de abril. Por primera vez en una semana, fracaso casi absoluto al escribir. ^Por que? 
Tambien la semana anterior pase por diversos estados de animo y preserve de su influencia 
la actividad de escribir; pero me da miedo escribir sobre esto. 

3 de abril. Asi transcurre un dia. — Por la manana la oficina, por la tarde la fabrica, y 
ahora, por la noche, gritos en las habitaciones de la derecha y de la izquierda; luego, 
recoger a mi hermana, que esta viendo Hamlet —y en ningun momenta he acertado a 
emprender nada. 

8 de abril. Sabado Santo. Absoluta incomprension de uno mismo. Poder abarcar el 
volumen de las propias facultades como una pequena bola. Aceptar la mayor decadencia 
como algo conocido y asi, dentro de ella, seguir manteniendose elastico. 
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Deseo de un sueiio mas profundo, que disuelva mas. La necesidad metafisica no es mas 
que necesidad de muerte. 

Con que amaneramiento he hablado hoy ante Haas, porque ensalzo las notas de viaje de 
Max y mias, para hacerme al menos digno de la alabanza que no corresponde a esas notas, 
o para que los efectos enganosos o ficticios de las notas de viaje se prolonguen en el 
engano, o en la amable mentira de Haas, que intente hacerle mas llevadera. 

6 de mayo. Las once. Por primera vez desde hace algun tiempo, fracaso absoluto al 
escribir. Sensacion de un hombre puesto a prueba. 

Sueiio de hace poco: 

Iba con mi padre por Berlin en el tranvia electrico. Lo propio de una gran ciudad era 
representado por barreras alzadas, rectas, a intervalos regulares, pintadas a dos colores y de 
punta pulida y roma. Por lo demas, todo estaba casi vacio, pero la aglomeracion de esas 
barreras era grande. Llegamos ante un portal de arcadas, nos apeamos sin sentirlo, 
cruzamos el portal. Tras el portal se alzaba un muro muy empinado al que mi padre se 
encaramo casi bailando. Las piernas le volaban, tanta era la facilidad con que se movia. 
Seguramente habia tambien cierta desconsideracion en el hecho de que no me ayudase, 
puesto que yo solo pude subir con los mas arduos esfuerzos, a gatas, volviendo a resbalar 
hacia abajo con frecuencia, como si el muro se hubiese vuelto mas empinado bajo mi 
cuerpo. Ademas, resultaba molesto que [el muro] estuviese cubierto de excrementos 
humanos, de suerte que me quedaron colgando como copos, sobre todo en el pecho. 

Los miraba con el rostro inclinado, y les pasaba la mano por encima. Cuando finalmente 
llegue a lo alto, mi padre, que volvia a salir ya del interior de un edificio, volo hacia mi 
cuello, me beso y me abrazo. Llevaba una levita cruzada, corta, pasada de moda, acolchada 
por dentro como un sofa, y que yo conocia muy bien y la recordaba. «jEste doctor Von 
Leyden! Es un hombre estupendo», me gritaba una y otra vez. Pero el no le habia visitado 
como medico, sino solo como hombre a quien valia la pena conocer. Yo sentia un poco de 
miedo a tener que entrar tambien en la casa, pero no me lo pidio. Detras de mi, a la 
izquierda, en una habitacion rodeada materialmente de paredes de cristal, vi sentado a un 
hombre que me daba la espalda. Resulto que este hombre era el secretario del profesor, que 
en realidad mi padre solo habia hablado con el y no con el profesor en persona, pero que de 
algun modo, a traves del secretario, habia llegado a conocer palpablemente las 
preeminencias del profesor de suerte que, en todos los aspectos, tenia tanto derecho a 
formular un juicio sobre el profesor como si hubiese hablado personahnente con el. 

Teatro Lessing: Las ratas. 

Carta a Pick, porque no le habia escrito. Tarjeta postal a Max, por lo mucho que me gusto 
Arnold Beer. 

9 de mayo. Anoche, con Pick en el cafe. Como, contra todas las inquietudes, me aferro a 
mi novela (El desaparecido), igual que la figura de un monumento que mira a lo lejos y se 
aterra al bloque de piedra. 

Hoy, noche desolada en familia. El cunado necesita dinero para la fabrica, el padre esta 
excitado a causa de la hermana, del negocio y de su corazon; mi desgraciada segunda 
hermana; mi madre, mas desgraciada que nadie, y yo ensuciando papel. 

22 de mayo. Ayer, velada maravillosa con Max. Si me quiero a mi mismo, aim le quiero 
mas a el. Lucema. Madame la Mort, de Rachilde. Sueno de una manana de primavera de 
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d’Annunzio. La alegre gorda del palco. La impetuosa de la nariz basta, el rostro cubierto de 
ceniza, los hombros que pugnaban por salirse del vestido, por otra parte nada escotado, las 
caderas que se movlan violentamente, la sencilla blusa azul de topos blancos, el guante de 
luchador de esgrima, que siempre quedaba visible, porque generalmente la mano derecha 
se posaba del todo o unicamente con las puntas de los dedos sobre el muslo de la alegre 
madre, sentada al lado. Las trenzas enroscadas sobre las orejas, la cinta azul celeste, no 
precisamente inmaculada, en la nuca; el pelo, con el fleco delgado pero tupido, combado 
sobre la frente, y que se proyecta mucho mas adelante. Su abrigo calido, arrugado, ligero, 
que cuelga descuidadamente a causa de su flexibilidad, cuando estaba conversando junto a 
la caja. 

23 de mayo. Ayer: un hombre se cayo del sillon detras de nosotros, de puro aburrimiento. 
— Una metafora de Rachilde: Aquellos a quienes el sol alegra y que exigen tambien 
alegrla en los demas, son como borrachos que regresan de noche de una boda y obligan a 
los que se cruzan con ellos a beber a la salud de la novia desconocida. 

Carta a Weltsch en la que le propongo el tuteo. Ayer, una buena carta al tlo Alfred acerca 
de la fabrica. Anteayer, carta a Lowy. 

Esta noche, de puro aburrimiento, me he lavado las manos tres veces seguidas en el cuarto 
de bano. 

La nina de las dos pequenas trenzas, la cabeza descubierta, el vestidito suelto, de color 
rojo con puntitos blancos, las piemas y los pies desnudos, que cruza indecisa la calzada a la 
altura del Teatro Nacional, con un cestito en una mano y una cajita en la otra. 

El juego de espaldas al iniciarse Madame la Mort, de acuerdo con el principio: la espalda 
de un aficionado, en identicas circunstancias, queda tan bien como la espalda de un buen 
actor. jLa escrupulosidad de la gente! 

En los ultimos dlas, estupenda conferencia de David Triesch sobre la colonizacion de 
Palestina. 

25 de mayo. Ritmo debil. Poca sangre. 

27 de mayo. Ayer, Domingo de Pentecostes, tiempo frlo, excursion nada bonita con Max y 
Weltsch; por la noche, en el cafe, Werfel me da Visita del Ellseo. 

Una parte de la Niklasstrasse y todo el puente se vuelven conmovidos para ver a un perro 
que acompana, ladrando ruidosamente, un automovil del servicio de socorro. Hasta que 
fmalmente el perro abandona, se vuelve y se muestra como un vulgar perro callejero, que 
no pretendla nada concreto con la persecucion del vehlculo. 

1 de junio. No he escrito nada. 

2 de junio. No he escrito casi nada. 

Ayer, conferencia del doctor Soukup en la Reprasentationshaus sobre America. (Los 
checos en Nebraska, todos los funcionarios de America son elegidos, todos deben 
pertenecer a uno de los tres partidos —republicano, democrata, socialista—, reunion 
electoral de Roosevelt, el cual amenaza con su vaso a un granjero que le hace una objecion, 
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oradores callejeros que llevan consigo una pequena caja para que les sirva de podio.) 
Luego, Festival de Primavera, encuentro con Paul Kisch, que cuenta cosas de su tesis sobre 
Hebbely los checos. 

6 de junio. Jueves. Corpus. Como, de dos caballos que corren, uno mantiene aparte la 
cabeza y la agacha, al margen de la carrera, y agita todas las crines, luego yergue la cabeza 
y solo entonces, aparentemente mas satisfecho, reemprende la carrera que en realidad no 
habia interrumpido. 

Leo ahora, en las cartas de Flaubert: «Mi novela es la roca donde estoy agarrado, y nada se 
de lo que sucede en el mundo.» — Es parecido a lo que anote respecto a mi el dia 9 de 
mayo. 

Sin peso, sin huesos, sin cuerpo, he andado durante dos horas Por las calles y he 
reflexionado sobre lo que he conseguido superar esta tarde escribiendo. 

7 de junio. Fatal. Hoy no he escrito nada. Manana no tendre tiempo. 

Lunes, 6 de julio. He empezado a trabajar un poco. Un poco sonoliento. Ademas, perdido 
entre todas estas gentes extranas. 

9 de julio. Tanto tiempo sin escribir nada. Manana, empezar. De lo contrario volvere a 
caer en una insatisfaccion insostenible y progresiva; en realidad ya estoy en ella. Se inician 
los nerviosismos. Pero si puedo hacer algo, entonces puedo hacerlo sin medidas de 
precaucion supersticiosas. 

La invencion del diablo. Cuando estamos poseidos por el diablo, no puede ser uno solo, 
porque entonces viviriamos, al menos en la tierra, tranquilos, como con Dios, en unidad, 
sin contradiccion, sin reflexion, siempre seguros del ser que tenemos detras. Su rostro no 
nos asustaria, porque como seres demoniacos, por poca sensibilidad que tuviesemos para 
esta vision, seriamos lo bastante listos para sacrificar una mano con que mantener tapado 
su rostro. Si simplemente nos poseyera un unico demonio, con una vision global, tranquila 
e inalterable de todo nuestro ser y con la libertad de disponer de nosotros en cualquier 
momenta, entonces tendria asimismo fuerza suficiente para mantenernos durante toda una 
vida humana tan por encima del espiritu de Dios, y para lanzarnos hacia todas partes, que 
tampoco llegariamos a ver un solo destello de el, o sea que tampoco por este lado seriamos 
inquietados. Solo toda la caterva de demonios puede detenninar nuestra infelicidad terrena. 
<;,Por que no se exterminan mutuamente hasta que solo quede uno de ellos, o por que no se 
someten jerarquicamente a un gran diablo? Ambas cosas responderian al principio 
diabolico de enganarnos lo mas completamente posible. Si sigue faltando la unidad, <;,de 
que sirve la penosa atencion que nos dedican todos los diablos? Es sencillamente obvio que 
la caida de un solo cabello de un hombre tiene mas importancia para los diablos que para 
Dios, porque al diablo se le cae realmente el pelo, y a Dios no. Asi, mientras haya en 
nosotros toda esa cantidad de diablos, nunca llegaremos a sentimos comodos. 

7 de agosto. Largo tormento. Finahnente le he escrito a Max que no puedo sacar nada en 
limpio de los pequenos fragmentos que aun quedan; no puedo forzarme a ello y por esta 
razon no publicare el libro. 

Se trata del primer libro de Kafka, Contemplacion, sobre cuya definitiva 
redaccion, que era en gran parte una recopilacion de prosas anteriores y 
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terminadas, yo le insist! mucho. Finalmente, a mediados de agosto, me entrego el 
original, que envie a la editorial Rowohlt (Kurt Wolff). El libro aparecio a principios 
de 1913. 

8 de agosto. El embaucador terminado, por ahora de un modo satisfactorio. Con las 
ultimas energlas de un estado de esplritu nonnal. Las doce. ^Como voy a poder dormir? 

9 de agosto. La noche agitada. — Ayer, la criada, que dijo al nino pequeno en la escalera: 
«jAgarrate a mis faldas!» 

Mi lectura fluida y llena de momentos inspirados de El pobre juglar. — En este poema, 
reconocimiento de lo humano que tiene Grillparzer. Hasta que punto puede atreverse a 
todo y no se atreve a nada, porque ya solo tiene en su interior lo verdadero, que se 
justificara como verdadero en el momento decisivo, aun cuando subsista una momentanea 
impresion contradictoria. La tranquila disposicion sobre uno mismo. El lento caminar, que 
nada omite. El subito disponerse cuando es necesario, no antes, porque todo lo ve venir de 
lejos. 

10 de agosto. No he escrito nada. He estado en la fabrica tragando gas en la sala de 
motores durante dos horas. La energla del capataz y del fogonero ante el motor, que no 
quiere ponerse en marcha por alguna razon imposible de descubrir. Abominable fabrica. 

11 de agosto. Nada, nada. jCuanto tiempo me hace perder la publicacion del pequeno libro 
y cuanta presuncion ridicula, perjudicial, surge al leer estas viejas cosas con la perspectiva 
de publicarlas! Solo esto me impide escribir. Y sin embargo no he conseguido realmente 
nada; la perturbacion es la mejor prueba de ello. De todos modos ahora, tras la publicacion 
del libro, tendre que mantenerme aun mucho mas apartado de las revistas y de las crlticas, 
si no quiero danne por satisfecho con meter unicamente las puntas de los dedos en la 
verdad. [Que dificil de mover me he vuelto, ademas! Antes, con una sola palabra que se 
enfrentara a la tendencia del momento, volaba ya hacia el otro lado; ahora me limito a 
contemplarme y sigo siendo como soy. 

14 de agosto. Carta a Rowohlt. 

Muy distinguido senor Rowohlt: 

Someto a su consideracion las pequenas prosas que deseaba ver; probablemente forman ya 
un pequeno volumen. Cuando las reunia con dicha finalidad, tenia que elegir a veces entre 
apaciguar mi sensacion de responsabilidad y ese deseo de tener tambien un volumen mio 
entre los hermosos libros que usted publica. La verdad es que no siempre he tornado una 
decision totalmente clara. Pero ahora, naturalmente, seria dichoso si a usted le gustaran mis 
cosas lo bastante como para publicarlas. Despues de todo, aun poseyendo la maxima 
practica y la maxima comprension de estas cosas, no se ve a primera vista lo malo que hay 
en ellas. Casi siempre, la personalidad individual del escritor consiste en que cada uno 
oculta lo malo a su manera. 

Suyo afectisimo... 

15 de agosto. Dia inutil. Sonoliento, desconcertado. Fiestas de Santa Maria en el Altstadter 
Ring. El hombre cuya voz parecia salir de un agujero en la tierra. He pensado mucho en 
(que confusion al tener que escribir nombres) F. B. Ayer La posada polaca de Jean Gilbert. 

—Ahora, O. ha recitado poemas de Goethe. Los elige con verdadera sensibilidad. 
Consuelo entre lagrimas. A Lotte. A Werther. A la luna. 
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He vuelto a leer viejos fragmentos de diario, en lugar de apartar de ml tales cosas. Vivo 
tan irrazonablemente como puedo. Pero de todo ello tiene la culpa la publicacion de las 
treinta y una paginas. Y aun es mas culpable, en cualquier caso, mi debilidad, al permitir 
que tales cosas influyan en mi. En lugar de sacudinnelas, estoy sentado y medito como 
podria expresar todo esto del modo mas ofensivo posible. Pero mi tremenda calma me 
quita la inventiva. Tengo curiosidad por ver como encontrare una salida a esta situacion. 
No me dejare atropellar, aunque tampoco tengo idea del verdadero camino. ( ;,C6mo acabara 
esto? <;,Quedare definitivamente embarrancado como una gran masa en mi angosto camino? 
—Entonces, al menos, podria girar la cabeza. — Y esto es lo que hago, en efecto. 

16 de agosto. Nada, ni en la oficina ni en casa. He escrito unas paginas del diario de 
Weimar. 

Por la noche, el rezongar de mi pobre madre porque no como. 

20 de agosto. Los dos ninos, ambos con batas azules; la del uno, de un azul mas claro; la 
del otro, el mas pequeno, de un tono mas oscuro; cruzan, frente a mi ventana, por los 
terrenos destinados a construir la universidad, en parte invadidos por hierbajos; cada uno 
de ellos lleva un haz de heno seco que apenas si puede abarcar con los brazos. Con el 
ascienden trabajosamente una cuesta. Encanto de todo el conjunto para la vista. 

Esta manana, a primera hora, la carretera vacia y el grande y flaco que tira de ella. Ambos, 
al hacer el ultimo esfuerzo para llegar a lo alto de una pendiente, parecen alargarse de un 
modo desacostumbrado. Posicion oblicua al espectador. El caballo, con las patas delanteras 
un poco levantadas, el cuello estirado hacia un lado y hacia adelante. Y encima, el latigo 
del carretero. 

Si Rowohlt lo devolviera y yo pudiera volver a guardarlo todo bajo Have y dado por no 
hecho, de suerte que me sintiera simplemente tan desgraciado como antes. 

La senorita F. B. El 13 de agosto, cuando llegue a casa de Brod, estaba sentada a la mesa 
con ellos y sin embargo la tome por una criada. Tampoco senti curiosidad alguna por saber 
quien era, pero en seguida me senti comodo con ella. Rostro huesudo, vacio, que llevaba su 
vacio al descubierto. Cuello despejado. Blusa que le caia de cualquier manera. Parecia 
vestida muy de estar por casa, aunque, como despues se demostro, no era asi. (La distancio 
un poco por habenne aproximado demasiado a su persona. Por lo demas, en que estado me 
encuentro, distanciado de todo lo bueno en la comunidad, y ademas, aun sigo sin creerlo. 
Si hoy, en casa de Max, no me dispersan demasiado las noticias literarias, intentare escribir 
la historia de Blenkelt. No tiene que ser larga, pero tiene que salirme bien.) Nariz casi 
quebrada. Rubia, cabello algo tieso y sin encanto, barbilla robusta. Al sentarme, la mire por 
primera vez mas detenidamente; en el momenta de quedar sentado, ya tenia un juicio 
inquebrantable. Como se... [se interrumpe] 

21 de agosto. He leido a Lenz incesantemente, y el —asi estoy yo— me ha hecho entrar en 
razon. 

La imagen de la insatisfaccion representada por una calle en la que todo el mundo levanta 
los pies del lugar en que se encuentra, para escapar corriendo. 
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30 de agosto. Todo el tiempo sin hacer nada. Visita del tlo de Espana. El sabado pasado, 
Werfel recita en el Arco las Canciones de amory el Sacrificio. jUn monstruo! Pero le mire 
a los ojos y sostuve su mirada toda la noche. 

Sera dificil removerme, y sin embargo estoy inquieto. Esta rnanana, cuando aun estaba en 
la cama y alguien hacla girar rapidamente la Have en la cerradura, durante unos instantes 
tuve cerraduras por todo el cuerpo, como en un bade de disfraces, y en breves intervalos, 
se abrla o se cerraba una cerradura aqul, otra alia. 

Encuesta de la revista Miroir sobre el amor en la actualidad y sobre las transformaciones 
del amor desde los tiempos de nuestros abuelos. Una actriz contesto: Nunca se ha amado 
tan bien corno hoy en dla. 

jQue abyecto y que ennoblecido me sent! despues de escuchar a Werfel! Como me 
comporte despues, entre salvaje y sin defectos, en la reunion de L. 

Este mes, que hubiese podido ser bien aprovechado por ausencia del jefe, he andado 
haciendo el vago y dunniendo sin demasiada justificacion (envio del libro a Rowohlt, 
abscesos, visita del tio). Esta misma tarde me he pasado tres horas en la cama con 
sonadoras disculpas. 

4 de setiembre. El tio de Espana. El corte de su levita. El efecto de su proximidad. La 
pormenorizacion de su personalidad. — Su andar flotante por la antesala cuando va al 
retrete. Entonces no da respuesta a nadie que se dirija a el. — Dia tras dia se vuelve mas 
tierno, si uno no juzga un cambio gradual, sino unos momentos que destacan. 

5 de setiembre. Le pregunto: ^Como encajar el hecho de que no estes contento, como 
decias hace poco, con el de que te adaptes tan bien a todo, como se ve a cada paso? 
(demostrando con esta facil adaptacion una falta de (inura siempre caracteristica, pense). El 
contesto, tal como lo recuerdo ahora: «En cuestiones de detalle, me siento insatisfecho, 
pero esto no atane al conjunto. A menudo ceno en una pequena pension francesa, muy 
elegante y cara. Una habitacion de matrimonio, con pension completa, cuesta, por ejemplo, 
cincuenta francos. Alii me siento, por ejemplo, entre un secretario de la Embajada francesa 
y un general espanol de artilleria. Frente a mi, tengo a un alto funcionario del Ministerio de 
Marina y a algun que otro conde. A todos los conozco muy bien; ocupo mi sitio enviando 
saludos en todas direcciones, pero por otra parte no digo ni una sola palabra, porque estoy 
de mal humor, hasta que llega el momenta de los saludos con los que vuelvo a despedirme. 
Entonces me encuentro solo en la calle y realmente no llego a comprender de que puede 
haber servido la velada. Me voy a casa y me arrepiento de no habenne casado. 
Naturalmente, este estado vuelve a esfumarse, sea porque lo pienso todo hasta el final, sea 
porque los pensamientos se extravian. Pero hay ocasiones en que la situacion se repite.» 

8 de setiembre. Domingo, mediodia. Ayer, carta al doctor Schiller. 

Tarde. Como mi madre, a voz en grito, en la habitacion contigua, juega con los ninos en 
medio de un grupo de mujeres, y me obliga a salir de casa. [No llores! jNo llores!, etc. 
[Esto es suyo! [Esto es suyo!, etc. [Dos hombrecitos!, etc. jNo lo quiere...! [Pero, pero...! 
( ;,Tc ha gustado Viena, Dolphi? ^Era bonito...? jPor favor, mire usted que manos! 

11 de setiembre. El dia antes de anteayer, por la noche, con Utitz. 
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Un sueno: Me hallaba en un malecon construido de sillares, que se adentraba mucho en el 
mar. Habla gente conmigo, pero la conciencia que yo tenia de ml mismo era tan intensa 
que de ellos solo sabla que les dirigla la palabra. No quedan en mi memoria mas que las 
rodillas levantadas de alguien que estaba sentado junto a ml. A1 principio, no sabla 
exactamente donde me hallaba; solo cuando me levante una vez por casualidad, vi a mi 
izquierda y a mi derecha, detras de ml, el ancho mar, claramente contomeado, con muchos 
barcos de guerra formando diversas hileras y solidamente anclados. A la derecha se vela 
Nueva York; estabamos en el puerto de Nueva York. El cielo era gris, pero de una claridad 
unifonne. Yo giraba sobre ml mismo, expuesto libremente a todos los vientos, para verlo 
todo. En direccion a Nueva York, la mirada descendla un poco; hacia el mar, se remontaba. 
Adverti ademas que el agua, a nuestro lado, se agitaba formando olas elevadas, y se 
desarrollaba en ella un trasiego enonne de buques extranjeros. Recuerdo tan solo que, en 
lugar de nuestras balsas, habla unos troncos atados formando un gigantesco haz redondo, 
que asomaba mas o menos, segun la altura de las olas, durante la navegacion, dejando 
visibles los extremos cortados de los troncos; tambien giraba horizontalmente en el agua. 
Me sente, encogl los pies contra mi cuerpo, me estremeci de placer, me hundi literalmente 
en el suelo con gusto, y dije: Esto es aun mas interesante que la circulacion en los 
bulevares de Paris. 

12 de setiembre. Por la noche, el doctor L. en nuestra casa. Otro que se va a Palestina. 
Efectua el examen de abogacia un ano antes de que acaben sus practicas de pasante, y se va 
a Palestina con mil doscientas coronas (dentro de dos semanas). Buscara un empleo en la 
Administracion de Palestina. Todos los que se van a Palestina (el doctor B., el doctor K.) 
tienen los ojos bajos, se sienten deslumbrados ante sus interlocutores, pasean las puntas de 
los dedos estirados por la mesa, pierden el dominio de la voz, sonrien debilmente y 
mantienen esta sonrisa con un poco de ironia. — El doctor K. conto que sus alumnos eran 
chauvinistas, que continuamente estaban hablando de los macabeos y querlan emularlos. 

Me doy cuenta de que he escrito tan bien y tan a gusto al doctor Schiller unicamente 
porque la senorita B. estuvo en Breslau, aunque de esto hace ya dos semanas, y aun queda 
en el aire un residuo de todo ello, puesto que, con anterioridad, pense mucho en enviar 
flores por mediacion del doctor Schiller. 

15 de setiembre. Compromiso matrimonial de mi hermana Valli. 

Desde el fondo 
del cansancio, 
subimos con 
nuevas fuerzas, 
como oscuros 
Caballeros 
esperando 
que los ninos 
se extenuen. 

Amor entre hermano y hermana —la repeticion del amor entre madre y padre. 

El presentimiento del unico biografo. 
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El hueco que la obra genial ha dejado al quemar lo que nos rodea es un buen lugar para 
encender la pequena luz propia. De ahl la incitacion que parte de lo genial, la general 
incitacion que no solo nos induce a imitar. 

18 de setiembre. Las historias que ayer conto H. en la oficina. El picapedrero que le pidio 
insistentemente una rana en la carretera; cogio al animal por las patas y, en tres bocados, 
engullo primero la cabecita, luego el tronco y finalmente las patas. — La mejor manera de 
matar gatos que tienen una vida tenaz: se les aplasta la cabeza en una puerta y se les tira de 
la cola. — Su repugnancia por los insectos. Una noche, durante el servicio militar, algo le 
pico bajo la nariz; lo agarro sin despertar y aplasto algo. Ese algo era una chinche, y 
anduvo arrastrando el mal olor durante dlas. 

Cuatro personas comlan un asado de gato muy bien aderezado, pero solo tres sablan lo que 
comlan. Despues de la comida, esos tres se pusieron a maullar, pero el cuarto no querla 
creerlo; solo lo creyo cuando le mostraron la piel ensangrentada. Le falto tiempo para salir 
corriendo a vomitarlo todo y estuvo dos semanas gravemente enfermo. 

El picapedrero no comla mas que pan, y las frutas o seres vivos que pudiese encontrar por 
casualidad, y no bebla mas que aguardiente. Dormia en el deposito de ladrillos de un 
ladrillar. Una vez, H. lo encontro al ponerse el sol andando por los campos. «Parate», dijo 
el hombre, «o si no...». H. se paro en son de broma. «Dame un cigarrillo», siguio diciendo 
el hombre. H. se lo dio. «jDame otro!» «Ah, <;,quicres otro?», pregunto H.; blandio su 
baston de nudos en la mano izquierda por lo que pudiese pasar, y con la derecha le dio al 
hombre un punetazo que le hizo caer el cigarrillo. El hombre echo a correr 
inmediatamente, cobarde y debil, como suelen serlo los bebedores de aguardiente. 

Ayer, en casa de B. con el doctor L. — Cancion de Reb Dovidl; Reb Dovidl, el 
wassilenko, parte hoy hacia Talne. En una ciudad entre Wassilko y Talne, canto con 
indiferencia; en Wassilko, llorando; en Talne, con alegria. 

19 de setiembre. El contable P. explica el viaje que, siendo un chiquillo de trece arios, 
emprendio en compania de un camarada de la escuela, con setenta kreutzern en el bolsillo. 
Como llegaron a una posada donde se estaba efectuando una tremenda bacanal en honor 
del alcalde, que habia regresado del ejercito. Habia en el suelo mas de cincuenta botellas 
de cerveza vacias. Todo estaba lleno del humo de las pipas. Los restos apestosos de la 
fermentacion. Los dos chiquillos junto a la pared. El alcalde borracho, que, recordando su 
vida militar, quiere poner orden en todas partes, se dirige a ellos dos y les amenaza con 
mandarlos a casa bajo custodia como profugos, puesto que insiste en considerarlos como 
tales a pesar de todas las explicaciones. Los muchachos tiemblan, muestran unos carnets de 
identidad del Instituto, declinan «mensa», les observa un maestro de escuela borracho, sin 
prestarles ayuda. Como no se decide claramente cual sera su destino, les obligan a beber; 
estan muy contentos de que les den gratis tanta cerveza de buena calidad, que jamas 
hubiesen podido pagarse con sus escasos medios. Beben hasta que no pueden mas y, ya 
muy entrada la noche, cuando se han ido los ultimos parroquianos, se tienden a donnir en 
aquella sala sin ventilacion, sobre un poco de paja esparcida, y duermen como senores. 
Solo que, a las cuatro, aparece con la escoba una gigantesca criada, declara que no tiene 
tiempo que perder y que les hubiese barrido a la calle, invadida por la niebla matinal, de no 
haber escapado ellos voluntariamente. Cuando la estancia estuvo un poco arreglada, les 
pusieron sobre la mesa dos grandes tazones de cafe, llenos a rebosar. Pero al revolver el 
cafe con la cuchara, aparecia de vez en cuando en la superficie una cosa grande, negra, 
redonda. Pensaron que mas tarde ya aclararian lo que era aquello y bebieron con apetito, 
hasta que, al ver aquella cosa oscura en el tazon medio vacio, sintieron temor y le 
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preguntaron a la criada. Resulto que la cosa negra era sangre vieja de ganso, coagulada, 
que habla quedado en los tazones del festln del dla anterior, y sobre la cual, con la 
soinnolencia matutina, hablan vertido el cafe. Los chiquillos salieron corriendo a la calle y 
lo vomitaron todo hasta la ultima gota. Mas tarde fueron llamados Por el parroco, el cual, 
tras un breve examen de religion, comprobo que eran dos buenos chicos; mando a la 
cocinera que les sirviese una sopa y los despidio luego, dandoles su bendicion sacerdotal 
como pupilos de un Instituto dirigido por religiosos, consiguieron que les dieran esa misma 
sopa y esa bendicion en casi todas las parroquias por donde pasaron. 

20 de setiembre. Ayer, carta a Lowy y a la senora Taussig; hoy a la senorita B. y a Max. 

Sigue el texto completo de la narracion La condena. 

23 de setiembre. Esta narracion, La condena, la he escrito de un tiron, durante la noche del 
22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la manana. Apenas si podia sacar las 
piernas de debajo de la mesa, entumecidas por haber permanecido sentado tanto tiempo. La 
tension y la alegrla terribles con que la historia se iba desplegando ante ml, y como me iba 
abriendo paso entre las aguas. Varias veces, durante esta noche, todo mi peso se concentre 
en la espalda. Como todas las cosas pueden decirse, como para todas, para las mas extranas 
ocurrencias, hay preparado un gran fuego en el que se consumen y renacen. Como la 
ventana se volvio azul. Paso un carruaje. Dos hombres cruzaron el puente. A las dos, mire 
el reloj por ultima vez. Cuando la criada recorrio por primera vez la antesala, yo escribia la 
ultima frase. Accion de apagar la lampara y luz diuma. Leves dolores cardiacos. El 
cansancio que desaparece a la mitad de la noche. La entrada temblorosa de las hermanas en 
el aposento. Lectura en voz alta. Previamente, el acto de estirar los miembros ante la criada 
y decir: «He estado escribiendo hasta ahora.» El aspecto de la cama intacta, como si 
acabaran de introducirla. La confirmada conviccion de que, con mi novela, me encuentro 
en las vergonzosas depresiones que tiene el arte de escribir. Solo asi se puede escribir, solo 
con esa cohesion, con esa apertura total de cuerpo y alma. Manana pasada en la cama. Los 
ojos siempre claros. Mientras escribia, acarreo de muchos sentimientos, por ejemplo, la 
alegria de que voy a tener algo hermoso para la Arcadia de Max; naturalmente, recorde a 
Freud en un pasaje; en otro, Arnold Beer, en otro, a Wassermann; en otro, La giganta, de 
Werfel; tambien, por supuesto, mi narracion El mundo urbano. 

Gustav Blenkelt fue un hombre sencillo, de habitos regulares. No le gustaban los lujos 
innecesarios y tenia formado un juicio seguro sobre las gentes alicionadas a tales lujos. 
Aunque era soltero, se sentia con pleno derecho a pronunciar una palabra decisiva ef los 
asuntos matrimoniales de sus conocidos, y si alguno se hubiese simplemente atrevido a 
poner en duda este derecho, habria sido muy mal visto por el. Solia exponer sus opiniones 
rotundamente y sin rodeos, y no retenia en modo alguno a los oyentes a quienes su opinion 
no sentaba bien. Habia, como en todas partes, gente que le admiraba, gente que le 
aprobaba, gente que le toleraba y, finalmente los que no querian saber nada de el. 
Cualquier persona, aun la mas insignilicantc, constituye, si uno lo mira objetivamente, el 
centra de un circulo que se forma aqui y alia. ( ;,C6mo podia suceder de otro modo en el 
caso de Gustav Blenkelt, que era en el fondo un hombre especialmente sociable? 

Al cumplir los treinta y cinco, el ultimo ano de su vida, frecuentaba con asiduidad un 
joven matrimonio llamado Strong. Era indudable que para el senor Strong, que habia 
abierto una tienda de muebles con el dinero de su mujer, el trato con Blenkelt ofrecia 
diversas ventajas, puesto que la mayor parte de los conocidos de este eran gente joven, 
casadera, que mas pronto o mas tarde tendrian que pensar en instalar un nuevo mobiliario, 
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y que, por simple costumbre, tampoco en este aspecto desatendian por lo general los 
consejos de Blenkelt. «Los sujeto con las riendas finnes», solla decir Blenkelt. 

25 de setiembre. Me he mantenido apartado por la violencia de la actividad de escribir. Me 
he revuelto en la cama. La presion de la sangre en la cabeza y el inutil ir tirando. jQue 
perjudiciales efectos! Ayer, en casa de Baum, lei ante la familia Baum, mis hermanas, la 
senora del doctor Bloch con dos hijos suyos (uno de ellos voluntario del ejercito). Hacia el 
final, me pasaba la mano, realmente y sin posibilidad de dominarla, por delante de la cara. 
Tenia lagrimas en los ojos. Lo indudable de la narracion se confirmo. — Esta noche me he 
arrancado violentamente el deseo de escribir. Cinematografo en el Teatro Nacional. Palco. 
La senorita O., a quien una vez persiguio un clerigo. Llego a su casa completamente 
empapada de sudor, a causa del miedo que habia pasado. Danzig. Vida de Korner. Los 
caballos. El caballo bianco. El humo de la polvora. La salvaje caceria de Lutzow. 

Sigue la copia en limpio de la narracion «EI fogonero», sin titulo. Vease America, 
capitulo primero. 
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1913 

11 de febrero. Con motivo de la correccion de pruebas de La condena, anoto todas las 
relaciones que se han aclarado para ml en la narracion, tal como las establezco en este 
momento. Esto es necesario, porque la narracion salio de ml como en un verdadero parto, 
cubierta de suciedad y de mucosidades, y solo yo tengo la mano capaz de llegar al cuerpo y 
deseosa de hacerlo. 

El amigo es el nexo entre padre e hijo; es su maxima comunidad. Unicamente sentado 
junto a su ventana, Georg penetra en este elemento comun, y lo hace con voluptuosidad, 
cree tener al padre en su interior y considera que todo es idilico excepto cierta fugaz y 
melancolica tendencia a la meditacion. El desarrollo de la historia muestra luego como, a 
partir del nexo de union del amigo, el padre se destaca y se alza como antagonista de 
Georg, fortalecido por otros vinculos comunes menores, a saber, por el amor, el apego a la 
madre, por el triste recuerdo de la misma y por la clientela que el padre se gano 
originariamente para el negocio. Georg no tiene nada; la novia, que en la narracion solo 
vive a traves de la relacion con el amigo, o sea con el nexo comun, y que, puesto que aun 
no ha habido nupcias, no puede entrar en el circulo de consanguinidad que encierra a padre 
e hijo, es expulsada facilmente por el padre. Lo comun se acumula integramente en torno 
al padre; Georg lo siente solo como algo ajeno, que se ha vuelto autonomo, que el nunca ha 
protegido lo suficiente, expuesto a revoluciones rusas; solo porque el mismo no posee ya 
otra cosa que la vision de su padre, le produce un efecto tan grande la condena que le priva 
de todo acceso al padre. 

Georg tiene el mismo numero de letras que Franz. En Bendemann, el «mann» es solo un 
refuerzo del «Bende», aplicado pensando en todas las posibilidades, aun desconocidas, de 
la narracion. A su vez, la palabra «Bende» tiene el mismo numero de letras que Kafka, y la 
vocal «e» se repite en los mismos lugares que la vocal "a» en Kafka. 

Frieda tiene asimismo tantas letras como F. y la misma inicial. Brandenfeld tiene la misma 
inicial que B. y el sufijo «feld» establece tambien cierta relacion en el significado. Puede 
que incluso el recuerdo de Berlin haya ejercido cierta influencia, y tambien habra actuado 
tal vez el recuerdo de la Marca de Brandenburgo. 

12 de febrero. Al describir el amigo en el extranjero, pense mucho en Steuer. Pero luego, 
cuando me encontre con el casualmente, unos tres meses despues de esta narracion, me 
conto que se habia prometido hacia tres meses. 

Ayer, despues que hube leido la narracion en casa de Weltsch el viejo Weltsch salio, y al 
regresar unos instantes despues, ensalzo de manera especial lo grafico de la descripcion en 
el relato. Con la mano extendida, dijo: «Veo a este padre ante mi», y al mismo tiempo 
miraba exclusivamente el sillon vacio donde estuvo sentado durante la lectura. 

Mi hermana dijo: «Es nuestra casa.» Me asombro que hubiese comprendido mal la 
localizacion, y dije: «Entonces el padre tendria que vivir en el retrete.» 

28 de febrero. Ernst Liman llego a Constantinopla, en viaje de negocios, una lluviosa 
manana de un dia de otono, y segun su costumbre —era ya la decima vez que efectuaba 
aquel viaje— se dirigio sin preocuparse de ninguna otra cosa hacia el hotel donde siempre 
solia alojarse con plena satisfaccion, a traves de las calles, por otra parte desiertas. Hacia 
mas bien fresco, la llovizna penetraba por las ventanillas del coche y, molesto por el mal 
tiempo, que ese ano le perseguia durante todo su viaje, levanto hasta arriba el cristal de la 
ventanilla y se reclino en un rincon para pasar durmiendo el cuarto de hora aproximado de 
viaje que le esperaba. Pero como circulaba precisamente por el barrio comercial, no pudo 
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descansar, y los gritos de los vendedores callejeros, el rodar de los carromatos y otros 
ruidos que careclan de sentido sin un examen mas detenido —por ejemplo, las palmadas de 
una multitud— perturbaron su sueno, generalmente pro fun do. 

En su punto de destino le esperaba una desagradable sorpresa. En el ultimo gran incendio 
de Estambul, del que Liman habla leldo algo durante el viaje, el Hotel Kingston, donde 
solla residir, quedo casi completamente destruido por las llamas; sin embargo el cochero, 
que naturalmente estaba enterado de ello, con absoluta indiferencia hacia su pasajero, habla 
cumplido el encargo de este y lo habla conducido sin decir palabra ante los restos 
carbonizados del hotel. Luego se bajo del pescante tranquilamente e incluso habrla 
descargado las maletas de Liman si este no le hubiese agarrado de los hombros y lo 
hubiese sacudido, despues de lo cual el cochero solta las maletas, pero de un modo tan 
calmoso y sonoliento como si no le hubiese inducido a ello Liman, sino su propio cambio 
de decision. 

La planta baja del hotel se conservaba en parte y se habia hecho medianamente habitable, 
porque habian puesto tablas en la parte superior y a los lados. Un cartel en turco y en 
fiances anunciaba que, en breve tiempo, el hotel seria reconstruido mas hermoso y mas 
moderno que antes. Pero el unico indicio de ello era el trabajo je tres jornaleros que, con 
palas y picos, amontonaban cascotes a un lado y cargaban con ellos una pequena carretilla. 
Resulta, al parecer, que en aquellos escombros vivia parte del personal, que se habia 
quedado sin trabajo a causa del incendio. ademas, en el preciso momenta en que se detuvo 
el coche de Liman, un senor de negra levita y corbata de un rojo subido aparecio 
inmediatamente, corriendo, conta la historia del incendio a Liman, que le escuchaba 
malhumorado, al propio tiempo que enroscaba en torno a sus dedos los extremos de su 
barba larga y exigua; solo abandono esta actividad para indicar a Liman donde se habia 
declarado el incendio, como se habia propagado y como al final se habia desplomado todo. 
Liman, que durante toda esta historia apenas habia levantado los ojos del suelo y que no 
habia soltado la manilla de la puerta del coche, iba a gritarle precisamente al cochero el 
nombre de otro hotel al que este debia conducirle, cuando el hombre de la levita le pidio 
con los brazos en alto que no fuese a ningun otro hotel y que permaneciera fiel a este, del 
que siempre habia quedado contento. Aunque aquello no era sin duda mas que una forma 
de hablar y nadie podia acordarse de Liman, como tampoco Liman reconocio apenas a uno 
solo de los empleados masculinos y femeninos que veia en la puerta y en las ventanas, no 
dejo sin embargo de preguntar —como hombre apegado a sus costumbres— de que 
manera podia mantener en aquel momenta su fidelidad al hotel incendiado. Entonces le 
dijeron —y esta ocurrencia no pudo menos que hacerle sonreir— que para los antiguos 
clientes del hotel, pero solo para ellos, disponian de hermosas habitaciones en casas 
particulares, que a Liman le bastaba con dar la orden e inmediatamente le conducirian a 
una de ellas; estaba muy cerca, no supondria para el una perdida de tiempo y el precio, por 
deferencia y porque al fin y al cabo se trataba de una sustitucion, era especialmente 
modico, a pesar de que la comida, hecha con recetas vienesas, era aun mejor, si cabia, y el 
servicio mas esmerado que en el antiguo Hotel Kingston, sin duda insuficiente en mas de 
un aspecto. 

«Gracias», dijo Liman, y subio al coche. «Solo estare cinco dias en Constantinopla y por 
tan poco tiempo no voy a instalanne en una casa particular, no, me voy a un hotel. Sin 
embargo, el ano que viene, cuando regrese y ustedes hayan reconstruido su hotel, pueden 
tener la seguridad de que parare en el. jPermitame!» Y Liman queria cerrar la portezuela 
del coche, cuya manilla tenia agarrada ahora el empleado del hotel. «jCaballero!», decia 
este en tono de suplica, y levanta los ojos hacia Liman. 

«jSuelte!», grita Liman, dio una sacudida a la portezuela y ordeno al cochero: «A1 Hotel 
Royal.» Pero, bien porque el cochero no le entendio, bien porque esperase a que cerraran la 
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puerta, el caso es que permanecla en su pescante como una estatua. Y el representante del 
hotel no soltaba la puerta, e incluso hizo senas con vehemencia a un colega para que se 
pusiese en movimiento y acudiese en su ayuda. Especialmente esperaba mucho de una de 
las muchachas y no cesaba de gritar: «jFini! jA ver, Fini! Pero, ^donde esta Fini?» Fa 
gente de las ventanas y de la puerta se habla vuelto hacia el interior de la casa, se lanzaban 
gritos mutuamente, se les vela cruzar corriendo tras las ventanas. Todos buscaban a Fini. 
Sin duda Fiman habrla podido apartar de la puerta con un empujon al hombre que le 
impedla marcharse y a quien solo el hambre daba evidentemente fuerzas para una conducta 
semejante —y aquel hombre tambien se daba cuenta y por ello no se atrevla a mirar a 
Fiman—; pero Fiman, en sus viajes, habla tenido ya demasiadas experiencias 
desagradables para no saber lo importante que es evitar todo escandalo en el extranjero, 
por mucha razon que uno tenga; de ahl que volviese a apearse tranquilamente del coche; 
sin hacer momentaneamente el menor caso del hombre que segula aferrado a la puerta con 
las manos crispadas, se dirigio al cochero, le dio la orden expresa de alejarse de all! a toda 
prisa, se acerco al hombre de la portezuela, le asio la mano de un modo en apariencia 
normal, pero, subrepticiamente, le apreto la muneca con tanta fuerza, que el hombre casi 
salto y separo los dedos de la manilla gritando: «Fini». Su grito era a la vez una orden y 
una explosion de dolor. 

«jYa viene! [Ya viene!», gritaron desde todas las ventanas, y una muchacha sonriente, con 
las manos retocando aun el peinado recien hecho, salla corriendo de la casa con la cabeza 
algo inclinada y se dirigla al coche. «jRapido! jAl coche! jEsta diluviando!», grito 
tomando a Fiman de los hombros y juntando mucho su cara a la de el. «Soy Fini», dijo 
luego en voz baja, e hizo descender las manos por sus hombros, acariciandolos. 

«Es evidente que no tienen conmigo malas intenciones», se dijo Fiman, y miro sonriente a 
la muchacha, «lastima que ya no soy un jovencito y no puedo meterme en dudosas 
aventuras.» «Debe de ser un error, senorita», dijo volviendo al coche, «ni la he mandado 
llamar ni tengo la intencion de inne con usted.» Y p desde el coche, anadio: «No siga 
molestandose.» 

Pero Fini tenia ya un pie en el estribo y, con los brazos cruzados sobre el pecho, dijo: 
« ( ;,Por que no permite que yo le recomiende una casa?» Cansado de las molestias que ya 
habla tenido que aguantar alll, Fiman, asomandose e inclinado hacia Fini, dijo: «jPor 
favor, no me entretenga mas con preguntas inutiles! Me voy al hotel, y basta. Quite el pie 
del estribo, de lo contrario corre usted peligro. j Adel ante, cochero!» Pero la muchacha 
grito: «j Alto!» e intento resueltamente introducirse en el coche. Meneando la cabeza, 
Fiman se levanto y obstruyo toda la puerta con su figura corpulenta. Fa muchacha intento 
empujarle y para ello se sirvio incluso de la cabeza y de las rodillas; el vehlculo empezo a 
tambalearse sobre sus pobres ballestas, Fiman no tenia donde agarrarse. «,;,Por que no 
quiere llevanne con usted?», repetla incesantemente la muchacha. 

Fiman habrla conseguido indudablemente rechazar a la joven, aunque esta era fuerte, sin 
necesidad de recurrir a una violencia excesiva, si el hombre de la levita, que hasta entonces 
se habla mantenido quieto (como si Fini le hubiese relevado) no hubiese acudido de un 
salto al ver vacilar a Fini y no hubiese agarrado a esta por detras intentando izarla en el 
coche con todas sus fuerzas, frente a la defensa, siempre cuidadosa, de Fiman. Adivinando 
esta contencion, la joven se lanzo efectivamente al interior del vehlculo, cerro la 
portezuela, que ademas era empujada desde fuera, dijo como para ella misma: «bueno, ya 
esta»; primero se arreglo someramente la blusa y luego, mas a fondo, el peinado. «Esto es 
inaudito», dijo Fiman, que habla caldo hacia atras en su asiento, a la muchacha sentada 
frente a el. 
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2 de mayo. Se ha hecho muy necesario llevar un diario nuevamente. Mi cabeza insegura, 
F., el derrumbamiento en la olicina, la imposibilidad fisica de escribir y la Intima 
necesidad de hacerlo. 

Valli abandona nuestra casa para seguir a mi cunado, que manana parte hacia Tschortkov 
para unos ejercicios militares. En esta accion de seguirle, es curioso el reconocimiento del 
matrimonio como institucion a la que una persona se ha adaptado hasta el fondo. 

La historia de la hija del jardinero, que anteayer me interrumpio en mi trabajo. Yo, que 
quiero curarme la neurastenia trabajando, tengo que oir que el hennano de la senorita, que 
se llamaba Jan y era el verdadero jardinero y presunto sucesor del viejo Dvorsky, e incluso 
era ya el propietario del jardin, se ha envenenado por causa de la melancolia hace dos 
meses, a la edad de veintiocho anos. En verano se encontraba relativamente bien, a pesar 
de su naturaleza retraida, ya que al menos tenia que tratar con los clientes; Pero en inviemo 
se encerro totalmente en si mismo. Su amada era una empleada — urednice — no menos 
melancolica que el. Con frecuencia iban juntos al cementerio. 

El gigantesco Menasse durante la representacion en yiddish. Algo magico, que me 
conmovio, en sus movimientos, en consonancia con la musica. Lo he olvidado. 

Mi risa estupida al decirle hoy a mi madre que iria a Berlin para Pentecostes. «^Por que te 
ries?», dijo mi madre (entre algunas observaciones, como por ejemplo «que se ande con 
ojo el que quiere atarse para siempre», a las que yo me opuse con observaciones como «no 
hay nada», etcetera). «Porque estoy confuso», dije, y me senti contento de haber dicho por 
primera vez algo verdadero en este asunto. 

A B. la encontre ayer. Su calma, su satisfaccion, su naturalidad y su claridad, aunque en 
los ultimos anos se ha consumado el proceso que ha hecho de ella una mujer vieja; esa 
opulencia que ya entonces le resultaba molesta y que pronto habra alcanzado el limite de 
una obesidad esteril; una especie de movimiento danzarin y de arrastrar el cuerpo con 
avances, o mas bien con una constante exposicion del vientre, que se manifiesta al andar; 
en la barbilla —a primera vista solo en la barbilla— han crecido unos pelos rizados donde 
antes tenia vello. 

3 de mayo. La terrible inseguridad de mi existencia interior. 

Como me desabrocho el chaleco para mostrar mi erupcion cutanea al senor B. Como le 
hago una sena para llevarlo a la habitacion contigua. 

El marido ha sido alcanzado por detras por una estaca —no se sabe de donde vino—, ha 
sido derribado y traspasado por ella. Tendido en el suelo, se lamenta con la cabeza 
levantada y los brazos extendidos. Posteriormente puede ya incluso levantarse unos 
instantes, tambaleandose. No sabe hacer otra cosa que contar como fue alcanzado, y senala 
la direccion de donde, a su parecer, vino la estaca. Estas narraciones, siempre iguales, estan 
cansando ya a la esposa, sobre todo porque el marido senala siempre una direccion distinta. 

4 de mayo. Una y otra vez, la idea de un ancho cuchillo de charcutero, que a toda 
velocidad y con una regularidad mecanica penetra por el costado y me corta rodajas muy 
finas que, por la rapidez de la accion, van saltando casi enrolladas. 
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Una manana temprano, las calles estaban vaclas aun en toda su extension, un hombre 
descalzo y vestido solo con camison y pantalones, abrio el portal de una gran casa de 
inquilinos en la Calle Mayor. Se agarro con fuerza a las dos hojas de la puerta y aspiro 
profundamente: «Oh desdicha, maldita desdicha», dijo, y con apante calma miro primero a 
lo largo de la calle y luego algunas de las casas. 

De aqul tambien sale la desesperacion. No hay acogida en ninguna parte. 

24 de mayo. Paseo con Pick. 

Entusiasmo porque consideraba tan bueno El fogonero. Por la noche se lo lei a mis padres. 
No hay mejor crltico que yo mientras leo en voz alta ante mi padre, que escucha con suma 
repugnancia. Muchos pasajes superficiales al lado de unas profundidades al parecer 
inaccesibles. 

5 de junio. Las Intimas ventajas que las obras literarias mediocres obtienen del hecho de 
que sus autores aun esten vivos y detras de ellas. El verdadero sentido del envejecimiento. 

Lowy, historia del cruce de una frontera. 

21 de junio. La angustia a la que hago frente en todas direcciones. El reconocimiento en 
casa del medico; como este avanza directamente hacia mi, yo me vacio literalmente, y el 
me dirige sus vacios discursos, despreciado e irrefutado. 

El mundo tremendo que tengo en la cabeza. Pero, como liberarme y liberarlo sin que se 
desgarre y me desgarre. Y es mil veces preferible desgarrarse que retenerlo o enterrarlo 
dentro de mi. Para eso estoy aqui, esto me resulta perfectamente claro. 

Un hombre alto, con un capote hasta los pies, hacia las cinco de una fria manana de 
primavera, llamo con el puno a la puerto de una pequena choza que se hallaba en una 
region de colinas desnudas. Despues de cada golpe con la mano cerrada, escuchaba, y la 
choza permanecia en silencio. 

1 de julio. El deseo de una soledad sin sentido. Enfrentado tan solo conmigo mismo. 
Puede que en Riva lo consiga. 

Anteayer, con Weiss, autor de La galera. Medico judio, del tipo que mas se aproxima al 
judio europeo occidental y con quien uno por esta razon, se siente en seguida identificado. 
La enorme ventaja de los cristianos, que en su trato habitual tienen incesantemente el 
mismo sentimiento de identificacion y lo gozan, como por ejemplo los checos cristianos 
entre checos cristianos. 

La pareja en viaje de novios que salio del hotel de Saxe. Por la tarde. Acto de echar la 
tarjeta postal en el buzon. Ropas estrujadas, paso cansino, tarde tibia, turbia. Rostros poco 
caracteristicos a la primera ojeada. 

La fotografia de las fiestas del tricentenario de los Romanov en Jaroslav, junto al Volga. 
El zar, las princesas molestas, de pie al sol; solo una mira ante si con aire dulce, 
avejentado, negligente, apoyandose en la sombrilla. El heredero del trono en brazos del 
enorme cosaco de la cabeza descubierta. — En otra fotografia, unos hombres que han 
pasado hace un rato, saludan a lo lejos. 
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El millonario en la pellcula Esclavos del oro. Retenerlo. La calma, los lentos movimientos 
premeditados, los pasos rapidos cuando es necesario, los bruscos ademanes de los brazos. 
Rico, mimado, arrullado; pero como se levanta de pronto, igual que un siervo, y registra la 
habitacion de la cantina del bosque en la que le han encerrado. 

2 de julio. He sollozado ante la informacion del proceso contra una tal Marie Abraham, de 
veintitres anos, que, empujada por la miseria y el hambre, estrangulo a su hijita Barbara, de 
casi nueve meses, con una corbata masculina que le servla de liga y que se desato. Una 
historia completamente esquematica. 

El entusiasmo con que he representado en el cuarto de bano, ante mis hermanas, una 
escena de una pellcula comica. ^Por que no puedo hacerlo nunca ante gente extrana? 

Jamas me habrla casado con una muchacha con quien hubiera habitado un ano seguido en 
la misma ciudad. 

3 de julio. La ampliacion y la elevacion de la existencia gracias a un matrimonio. Lema 
para un sermon. Pero casi lo adivino. 

Cuando digo algo, pierde inmediata y definitivamente su importancia; si lo escribo, 
tambien la pierde siempre, pero a veces adquiere una nueva. 

Una sarta de bolitas de oro en torno a un cuello bronceado. 

19 de julio. De una casa salieron cuatro hombres armados. Cada uno de ellos sostenla ante 
si, recta, una alabarda. De vez en cuando, uno de ellos volvla el rostro para ver si venla ya 
aquel por cuya causa permaneclan alll. Era muy de manana, la calleja estaba 
completamente vacla. 

Bueno, ( ',quc quereis? ; Ven id! — No queremos nada. Dejanos. 

[Para esto este desgaste interior! De ahi que a uno le suene de este modo al oido la musica 
que viene del cafe. Se hace visible el tiro de piedra de que hablaba Elsa B. 

Una mujer sentada junto a la rueca. Un hombre, con una espada que esta metida en la 
vaina (la lleva suelta en la mano), abre la puerta de un empujon. 

HOMBRE: jEstaba aqui! 

MUJER: ^Quien? <;,Quc quereis? 

HOMBRE: El ladron de caballos. Se ha escondido aqui. No lo niegues. 

Blande la espada. 

MUJER levanta la rueca para protegerse: jNadie ha estado aqui! [Dejadme! 

20 de julio. Abajo, en el rio, habia varios botes; unos Pescadores habian echado sus 
anzuelos, era un dia nublado. En la baranda del malecon se apoyaban algunos muchachos 
con las piernas entrecruzadas. 

Cuando, para celebrar su partida, se levantaron y alzaron las copas de champana, era ya la 
hora del crepusculo. Los padres y algunos invitados a la boda la acompanaron al coche. 
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21 de julio. No hay que desesperar, ni por el hecho de que nunca desesperes. Cuando ya 
todo parece acabado, avanzan sin embargo nuevas formas, lo cual significa precisamente 
que estas vivo. Si no uniesen, entonces si que se acabaria todo, pero de un modo definitivo. 

No puedo dormir. Tengo suenos, pero no tengo sueno. Hoy, en suenos, he inventado un 
nuevo medio de transporte para un parque en pendiente. Se toma una rama, que no sea muy 
fuerte, se la apoya contra el suelo de traves, sosteniendo uno de los extremos en la mano, 
se sienta uno encima con la mayor ligereza posible, como en una silla de montar para 
senoras; luego, toda la rama desciende velozmente por el declive; puesto que uno esta 
sentado sobre ella, la rama le lleva y uno se balancea comodamente, a toda velocidad, 
sobre la madera elastica. Tambien se podra hallar una posibilidad de utilizar la rama para el 
ascenso. Aparte de la sencillez del mecanismo, la principal ventaja reside en el hecho de 
que la rama, al ser delgada y movible, puede bajarse y subirse segun sea preciso, y puede 
pasar por todas partes, incluso por aquellos lugares por donde un hombre solo pasaria 
dificilmente. 

Ser arrastrado hacia adentro a traves de la ventana de la planta baja de una casa por una 
soga atada al cuello y, sin la menor consideracion, como si una persona que no prestara la 
menor atencion a ello tirase de mi cuerpo ensangrentado y desgarrado a traves de todos los 
cielos rasos, muebles, paredes y buhardillas, hasta que en lo alto, sobre el tejado, 
apareciese la soga vacia, que hubiese perdido lo que quedase de mi al abrir la ultima 
brecha en las tejas. 

Metodo especial de pensamiento. Impregnado de sensibilidad. Todo se siente como idea, 
aun en la mayor imprecision. (Dostoyevski.) 

Este juego de aparatos en mi interior. Un ganchito avanza en algun lugar oculto, apenas si 
uno se da cuenta en el primer momenta, y ya esta en marcha todo el aparato. Sometido a un 
poder incomprensible, del mismo modo que el reloj parece sometido al tiempo, se oyen 
chasquidos aqui y alia, y todas las cadenas, una tras otra, suenan efectuando el recorrido 
que tienen prescrito. 

Recopilacion de todo lo que se puede decir a favor y en contra de mi matrimonio: 

1. Incapacidad de soportar la vida solo, aunque no incapacidad de vivir, sino al contrario; 
quizas es improbable que sepa vivir con alguien; pero si soy incapaz de soportar a solas el 
embate de mi propia vida, las exigencias de mi propia persona, la ofensiva del tiempo y de 
la edad, la vaga afluencia del gusto por escribir, el insomnio, la proximidad de la locura. 
Puede que, naturalmente, lo mezcle todo. La union con F. daria a mi existencia mayor 
capacidad de resistir. 

2. Todas las cosas me dan en seguida que pensar. Cada uno de los chistes de la revista 
humoristica, el recuerdo de Flaubert y de Grillparzer, la vision de los camisones dispuestos 
para acostarse sobre la cama de mis padres, el matrimonio de Max. Ayer le dije a mi 
hermana: «Todos los casados (entre nuestras amistades) son felices, no puedo concebirlo»; 
tambien esta manifestacion me dio que pensar y volvia a sentir angustia. 

3. Necesito estar solo mucho tiempo. Lo que he realizado hasta ahora no es mas que un 
triunfo de la soledad. 

4. Odio todo lo que no tiene relacion con la literatura, me aburre sostener conversaciones 
(aunque sean sobre literatura), me aburre ir de visita; las penas y las alegrias de mis 
parientes me llenan el alma de aburrimiento. Las conversaciones quitan la importancia, la 
seriedad, la verdad a todo lo que pienso. 
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5. El miedo a la union, a dar el paso. Ya nunca mas estare solo. 

6. Ante mis hermanas, as! ocurrla al menos en otro tiempo, he sido una persona 
completamente distinta a como soy ante la otra gente, intrepido, expuesto a todo, poderoso, 
sorprendente, conmovido como solo lo estoy cuando escribo. ; Si pudiera ser as! ante todo 
el mundo por mediacion de mi mujer! Pero, ( ;,no serla en detrimento de la literatura? jEso si 
que no! 

7. Solo, es posible que alguna vez pudiese dejar mi empleo. Casado, nunca sera posible. 

En nuestra clase de quinto curso de ensenanza media del Gimnasio Amalien, habia un 
chico llamado Friedrich Guss, a quien todos odiabamos. Cuando llegabamos temprano a 
clase y lo veiamos sentado en su asiento cercano a la estufa, apenas acertabamos a 
comprender como habia podido cobrar animos para regresar a la escuela. Pero no lo cuento 
bien. No le odiabamos a el solo, sino a todo el mundo. Eramos un terrible grupo. Una vez 
que el inspector nacional asistio a una clase —era la clase de geografia y el profesor estaba 
describiendo, con la vista puesta en la pizarra o en la ventana, como todos nuestros 
profesores, la peninsula de Morea... [se interrumpe] 

Era el primer dia de clase y ya caia la tarde. Los profesores del Gimnasio Superior estaban 
aun en la sala de reuniones, estudiaban las listas de los alumnos, preparaban nuevos libros 
de escolaridad, se contaban sus viajes de vacaciones. 

jDesdichado de mi! 

[Con tal que el caballo sea fustigado como es debido! Clavarle lentamente las espuelas y 
luego retirarlas de golpe, y luego volverselas ya a hundir en la carne con todas las fuerzas. 

[Que miseria! 

^Estabamos locos? Corriamos de noche por el parque y blandiamos ramas. 

Penetre con un bote en una pequena bahia natural. 

Durante mi epoca de Institute, visitaba de vez en cuando a ul tal Josef Mack, amigo de mi 
difunto padre. Despues, cuando obtuve el titulo de bachiller... [se interrumpe] 

Durante su epoca de Instituto, Hugo Seifert solia hacer una visita de vez en cuando a un 
tal Josef Kiemann, un viejo solteron que habia tenido amistad con el difunto padre de 
Hugo. Las visitas cesaron de repente cuando Hugo obtuvo, inesperadamente, un cargo en 
el extranjero, que tenia que ir a ocupar de inmediato, y abandono su ciudad natal por unos 
cuantos anos. Cuando regreso, se propuso realmente visitar al anciano, pero nunca se 
presento la ocasion, posiblemente semejante visita no hubiese correspondido ya a sus 
nuevas opiniones, y sin embargo paso muchas veces por la calleja donde vivia Kiemann, y 
aunque le vio incluso mas de una vez asomado a la ventana, y probablemente tambien fue 
visto, se abstuvo de efectuar la visita. 

Nada, nada, nada. Debilidad, autodestruccion, punta de una llama del infiemo que 
atraviesa el suelo. 

23 de julio. Con Felix en Rostock. La sexualidad que estalla era las mujeres. Su impureza 
natural. El juego, para mi insensate, coni la pequena Lenchen. La vision de una mujer 
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gorda, acurrucada en una silla de mimbre, con un pie visiblemente retraido, que estaba 
cosiendo algo y conversaba con una vieja, probablemente una; solterona, cuya dentadura 
postiza, cada vez mas patente, asomaba a un lado de la boca. El aspecto pletorico y la 
inteligencia de la mujer embarazada. Su trasero literalmente fonnando facetas, col las 
superficies lisas delimitadas. La vida en la pequena terraza. Como tome con toda frialdad 
en mi regazo a la nina pequena, sin que la frialdad me hiciera sentir desgraciado. El 
ascenso en el «valle silencioso». 

Que infantil parece, a traves de la puerta abierta de la tienda» un calderero sentado frente a 
su trabajo, golpeando incesantemente con el martillo. 

Historia del diablo, de Roskoff: entre los actuales caribes, «aquel que trabaja de noche» es 
considerado el Creador del Mundo. 

13 de agosto. Puede que ahora todo haya terminado y que mi carta de ayer fuese la ultima. 
Sin duda seria lo correcto. Lo que yo sufrire, lo que sufrira ella... no es nada comparado 
con« sufrimiento comun que vendria despues. Yo me repondre pocci poco, ella se casara: 
es la unica salida posible entre los vivos. No podiamos abrir para los dos un camino en una 
roca, basta con que nos hayamos pasado un ano llorando y atormentandonos. Se dara 
cuenta de ello por mis cartas. Si no es asi, sin duda me casare con ella, porque soy 
demasiado debil para oponenne a su opinion sobre nuestra felicidad comun, y no estoy en 
condiciones de dejar de realizar, en lo que de mi depende, unas cosas que ella considera 
posibles. 

Anoche, en el Belvedere, bajo las estrellas. 

14 de agosto. Ha ocurrido al reves de lo esperado. Han llegado tres cartas. A la ultima no 
he podido resistirme. La quiero, dentro de lo que soy capaz, pero el amor esta enterrado 
hasta sofocarse bajo el miedo y los reproches a mi mismo. 

Conclusiones sacadas de La condena para mi caso. Indirectamente, es a ella a quien debo 
mi historia. Pero Georg se hunde por causa de su novia. 

El coito como castigo por la felicidad de estar juntos. Vivir lo mas asceticamente posible, 
mas asceticamente que un soltero; esta es para mi la unica posibilidad de soportar el 
matrimonio. Pero, iy ella? 

Y con todo, si nosotros, yo y F., tuviesemos una absoluta igualdad de derechos, si 
tuviesemos las mismas perspectivas y posibilidades, yo no me casaria. Pero este callejon 
sin salida al que lentamente he ido empujando su destino, me lo convierte en un deber 
ineludible, aunque tampoco sea en modo alguno imprevisible. Alguna ley secreta de las 
relaciones humanas deja sentir ahi su influjo. 

La carta a los padres me causo grandes dificultades, especiahnente porque un borrador 
redactado en unas circunstancias muy desfavorables se resistio durante mucho tiempo a 
cualquier cambio. Hoy lo he conseguido medianamente; al menos no hay en el ninguna 
falsedad y sin duda sigue siendo para los padres legible y comprensible. 

15 de agosto. Tormentos en la cama, al amanecer. Vi la unica solucion en saltar por la 
ventana. Mi madre se acerco a la cama y pregunto si habia enviado la carta y si era el texto 
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primitive). Yo le dije que era el texto primitive), pero aun mas crude). Dijo que no me 
entendia. Le respondi que efectivamente no me entendia, y no solo en lo relativo a este 
asunto. Despues me pregunto si escribiria a tio Alfred, y dijo que el merecia que le 
escribiese. Le pregunte por que razon lo merecia. Ha tclegrafiado, ha escrito, tiene contigo 
las mejores intenciones. «Puras formalidades», dije; «me es totalmente extrano, su 
incomprension por mi es absoluta, no sabe lo que quiero ni lo que necesito, no tengo nada 
que ver con el.» «0 sea que nadie te entiende», dijo mi madre, «probablemente yo tambien 
soy para ti una persona extrana, y tu padre. Y solo queremos tu mal.» «Es evidente que me 
sois extranos, solo existen los lazos de sangre, pero estos no se manifiestan. Tambien es 
evidente que no quereis mi mal.» 

Estas y algunas otras observaciones de mi mismo me convencieron de que en mi firmeza 
interior, cada vez mas grande, y en mi conviccion existen posibilidades de subsistir a pesar 
de todo en el matrimonio, e incluso de conducirlo a una evolucion ventajosa para mi 
destino. Es, en cualquier caso, una creencia a la que me aferro cuando, en cierto modo, 
estoy ya en el borde de la ventana. 

Me aislare de todos, hasta la insensibilizacion. Me enemistare con todo el mundo, no 
hablare con nadie. 

El hombre de ojos oscuros, de mirada severa, que llevaba sobre el hombro el monton de 
abrigos viejos. 

LEOPOLD S., un hombre alto y robusto, de movimientos desmahados, ropas demasiado 
holgadas, arrugadas, a cuadros blancos y negros, entra corriendo en la gran habitation 
por lapuerta de la derecha, da una palmaday llama : [Felice! [Felice! 

Sin esperar ni un instante el resultado de su llamada, corre hacia la puerta del centro, 
que abre gritando nuevamente «Felice». 

FELICE S. aparece por la puerta de la izquierda, se detiene en el marco de la puerta, es 
una mujer de cuarenta ahos, que lleva un delantal de cocina : Estoy aqui, Leo. [Que 
nervioso te has vuelto en los ultimos tiempos! ^Que es lo que quieres? 

LEOPOLD se vuelve bruscamente, luego se detiene y se muerde los labios: jVaya, por 
fin! jVen aqui! Va hacia el canape. 

FELICE no se mueve: [Rapido! ^Que quieres? Tengo que volver a la cocina. 

LEOPOLD desde el canape : [Deja la cocina! jVen aqui! Tengo que decirte algo 
importante. Vale la pena. [Anda, ven! 

FELICE se le aproxima lentamente, levantando las tiras del delantal'. <;,Quc es esto tan 
importante? Si vas a tomarme el pelo, me enfado, de verdad. Se queda de pie frente a el. 

LEOPOLD: Anda, sientate. 

FELICE: ^Y si no quiero? 

LEOPOLD: Entonces no puedo decirtelo. He de tenerte cerca. 

FELICE: Bueno, ya me siento. 

21 de agosto. Hoy he conseguido el Libro del juez, de Kierkegaard. Como ya suponia, su 
caso, a pesar de algunas diferencias esenciales, es muy semejante al mio, por lo menos se 
encuentra en el mismo lado del mundo. Me confirma, como un amigo. Redacto la siguiente 
carta al padre, que pienso enviar manana, si tengo fuerzas para ello. 

«Usted vacila en dar respuesta a mi peticion, lo cual es del todo comprensible; cualquier 
padre haria lo mismo frente a cualquier pretendiente; de ahi que no sea esto en absoluto lo 
que me induce a escribir esta carta; en todo caso, aumenta mi esperanza de que sepa 
valorarla con calma. Sin embargo, escribo esta carta impulsado por el temor de que su 
vacilacion o su consideracion tengan mas razones generales de las que provocaria (seria lo 
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unico capaz de provocarlas) el unico pasaje de mi primera carta que podia revelarme como 
soy. El pasaje que se refiere a lo insoportable que me resulta mi empleo. 

»Puede que usted pase por alto estas palabras, pero no deberia hacerlo; mas bien deberia 
hacer preguntas precisas al respecto, en cuyo caso yo tendria que responderle, en palabras 
breves y exactas, lo siguiente. 

»Mi empleo me resulta insoportable, porque contradice mi unico anhelo y mi unica 
profesion, que es la literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura, y no puedo ni 
quiero ser otra cosa, mi empleo no podra nunca atraenne, pudiendo en cambio destrozarme 
totalmente. No estoy muy lejos de esta situacion. Alteraciones nerviosas de la peor especie 
me dominan sin interrupcion, y este ano de preocupaciones y torturas en torno a mi futuro 
y al de su hija ha puesto totalmente de manifiesto mi falta de resistencia. Podria usted 
preguntarme por que no dejo mi puesto y no intento mantenerme —no tengo medios de 
fortuna— con mis trabajos literarios. A esto solo puedo dar la lamentable respuesta de que 
no tengo fuerzas para ello y, en lo que alcanzo a ver de mi actual situacion, sucumbire mas 
bien en este mismo empleo, aunque al menos sucumbire en poco tiempo. 

»Y ahora, compareme usted con su hija, con esa muchacha sana, alegre, natural, vigorosa. 
Aunque se lo he repetido muchas veces en unas quinientas cartas, y aunque ella me haya 
tranquilizado otras tantas con un "no" que no tiene unas motivaciones demasiado 
convincentes..., lo cierto es que conmigo debe ser desgraciada, por lo que a mi se me 
alcanza. No solo por mis circunstancias externas, sino mucho mas por mi propia manera de 
ser; soy una persona reservada, silenciosa, insociable, insatisfecha, sin que pueda definirlo 
para mi como una desgracia, puesto que solo se trata del reflejo de mis objetivos. De la 
forma de vida que llevo en mi casa se pueden sacar al menos algunas conclusiones. Asi, 
vivo en el seno de mi familia, en medio de las personas mejores y mas amables, 
sintiendome mas extranjero que un extranjero. Con mi madre, en los ultimos anos, habre 
intercambiado por tennino medio unas veinte palabras diarias; con mi padre, nunca 
cambiamos apenas mas que palabras de saludo. Con mis hermanas casadas y los cunados 
no hablo en absolute, sin que este enfadado con ellos. El motivo es simplemente que no 
tengo ni una sola palabra que decirles. Todo lo que no es literatura me aburre y lo odio, 
porque me demora o me estorba, aunque solo me lo figure asi. Por otra parte, para la vida 
familiar carezco del menor sentido, como no sea el de observacion, en el mejor de los 
casos. 

»No tengo ninguna sensacion de parentesco; en las visitas veo una malignidad literahnente 
dirigida contra mi. 

»Un matrimonio no podria cambiarme, como tampoco puede cambiarme mi empleo.» 

30 de agosto. ^Donde hallare salvacion? Cuantas falsedades de las que habia perdido ya 
toda nocion seran remontadas a la superficie. Si la verdadera union fue tan impregnada de 
ellas como la verdadera despedida, entonces seguramente he obrado bien. Sin una relacion 
humana, no hay en mi mismo mentiras visibles. El circulo limitado es puro. 

14 de octubre. La pequena calleja se iniciaba a un lado con la pared de un cementerio, y al 
otro lado con una casa baja provista de un balcon. En la casa vivian el funcionario jubilado 
Friedrich Munch y su hermana Elisabeth. 

Un tropel de caballos arrollo el vallado. 

Dos amigos dieron un paseo matinal a caballo. 


Pagina 136 de 149 



Franz Kafka 


Diarios I (1910-1913) 


«jDiablo, salvadme de las tinieblas!», exclamo un viejo comerciante que, por la noche, 
cansado, se habla tendido en el canape y ahora, en plena noche, solo haciendo acopio de 
todas sus fuerzas, se incorporo pesadamente. Hubo una sorda llamada a la puerta: 
«jAdelante, adelante todo lo que este fuera!», grito. 

15 de octubre. Tal vez he vuelto a dominarme a ml mismo, tal vez he hecho en secreto un 
camino mas corto y vuelvo a reencontranne, desesperado ya de estar solo. jPero esos 
dolores de cabeza, ese insomnio! De todos modos conviene luchar, o mejor, no tengo otra 
alternativa. 

La estancia en Riva tuvo para ml una gran importancia. Por primera vez comprendl a una 
muchacha cristiana y vivl casi totalmente en su clrculo de influencia. Soy incapaz de 
escribir aqul nada decisivo para el recuerdo. Solo para mantenerse, mi debilidad prelicre 
que mi torpe cabeza este vacla y clara, siempre que la confusion se deje oprimir contra los 
bordes. Pero este estado es para mi preferible a la aglomeracion simplemente sorda e 
incierta, para obtener la liberacion de la cual, una liberacion por demas insegura, seria 
preciso un martillo que previamente me partiese en pedazos. 

Intento fallido de escribir a E. Weiss. Y ayer, en la cama, la carta me bullia dentro de la 
cabeza. 

Sentarse en el rincon del tranvia electrico, envolviendose en el abrigo. 

El profesor G., en el viaje de regreso de Riva. La nariz germano-bohemia, que recuerda la 
Muerte; las mejillas, tumefactas, enrojecidas, granujientas, de un rostro predispuesto al 
enflaquecimiento anemico; la barba rubia rodeandolo. Poseido de la mania de comer y 
beber. Como engulle la sopa caliente, como muerde y lame a la vez el pedazo de embutido 
sin cortarlo a rodajas, con que seriedad bebe a largos sorbos una cerveza que ya esta 
caliente; como le brota el sudor en torno a la nariz; una cosa repugnante cuyo goce no se 
agota con la contemplacion ni el olfato mas avidos. 

La casa estaba ya cerrada. En dos ventanas del segundo piso habia luz, y tambien la habia 
en una ventana del cuarto piso. Un coche se detuvo frente a la casa. En la ventana 
iluminada del cuarto piso aparecio un joven, la abrio y miro a la calleja. A la luz de la luna. 

Era ya una hora muy avanzada de la noche. El estudiante habia perdido totalmente las 
ganas de seguir trabajando. Tampoco era en absolute necesario, porque en las ultimas 
semanas habia hecho realmente grandes progresos, podia tomarse sin duda un poco de 
descanso y reducir su tarea noctuma. Cerro sus libros y cuadernos, lo puso todo en orden 
sobre su pequena mesa y se dispuso a desnudarse para irse a acostar. Pero casualmente 
miro a la ventana y, al ver la claridad de la luna llena, le vino la idea de dar aun un 
pequeno paseo en la hermosa noche otonal. Apago la luz, tomo el sombrero y abrio la 
puerta que daba a la cocina. Por lo general, le era del todo indiferente tener que salir 
siempre por la cocina, y ademas esta incomodidad reducia considerablemente el precio de 
la habitacion, aunque algunas veces, cuando en la cocina habia mucho alboroto o cuando, 
como hoy, queria salir tarde, la cosa resultaba molesta. 

Desolado. Hoy, medio en suenos, por la tarde; el dolor tiene que acabar por hacenne 
estallar la cabeza. Y precisamente en las sienes. Al imaginarlo, lo que vi fue en realidad 
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una herida de bala, solo que en torno al orificio los bordes apareclan abiertos hacia afuera, 
rectos, con los cantos agudos, como cuando se abre una lata con violencia. 

[No olvidar a Krapotkin! 

20 de octubre. La inimaginable tristeza de la manana. Por la noche, lei El caso Jacobsohn, 
de Jacobsohn. Esta energla para vivir, para decidir, para poner el pie con satisfaccion en el 
lugar preciso. Se sienta en si mismo, como un diestro remero se sienta en su bote y se 
sentarla en cualquier bote. Quise escribirle. 

En lugar de hacerlo, sail a pasear, borre todos los sentimientos que tenia acumulados en ml 
mediante una conversacion con Haas, a quien encontre; me excitaron las mujeres; despues, 
en casa, me puse a leer La metamorfosis; me parece mala. Puede que este realmente 
perdido, volvera la tristeza de esta manana, no podre resistirla mucho tiempo, me quita 
toda esperanza. Ni siquiera tengo ganas de llevar un diario, probablemente porque ya faltan 
en el demasiadas cosas, tal vez porque solo tuve que describir una y otra vez unas acciones 
efectuadas a medias, necesariamente a medias, segun todas las apariencias, o tal vez 
porque incluso el escribir contribuye a mi tristeza. 

Me gustarla escribir cuentos infantiles (<;,por que odio tanto esta expresion?), que pudiesen 
gustar a W. y que ella pudiera tener escondidos bajo la mesa durante la comida; que los 
leyera en las pausas y se ruborizase terriblemente al notar que el medico del sanatorio 
llevaba un ratito detras de ella, observandola. A veces, en realidad siempre, su emocion 
durante el relato (me doy cuenta de que temo el esfuerzo literalmente fisico de recordar, el 
dolor bajo el que el suelo del ambito vaclo de pensamientos se abre con lentitud o, al 
principio, solo se abomba un poco). Todo se resiste a ser escrito. Si supiera que influye en 
esto su orden de no decir nada sobre ella (la he cumplido rigurosamente, casi sin esfuerzo), 
me darla por satisfecho; pero no es mas que incapacidad. Por otra parte, que pienso de que 
esta noche haya estado mucho rato considerando que mi relacion con W. me ha hecho 
perder oportunidades de gozar con la rasa, quien probablemente me habria dejado entrar de 
noche en su habitacion, situada frente a la mia, algo que no puede excluirse en absoluto. En 
cambio, todo mi trato nocturno con W. consistia en que, sirviendome de un lenguaje de 
golpes cuya clave nunca establecimos del todo, yo daba golpecitos en el techo de mi 
habitacion, situada debajo de la suya, recibia su respuesta, me asomaba a la ventana, la 
saludaba; una vez penniti que me bendijese, otra vez agarre al vuelo una cinta que dejo 
caer; me pasaba horas y horas sentado en el alfeizar; oia todos sus pasos en la habitacion 
de arriba, creia erroneamente que cualquier golpe casual era una serial de inteligencia; oia 
su tos, sus cantos antes de dormirse. 

21 de octubre. Dia perdido. Visita a la fabrica de Ringhoffer, "seminario de Ehrenfels, 
visita a Weltsch, cena, paseo, y ahora, a las diez, aqui. Pienso sin cesar en el escarabajo 
negro, pero no escribire. 

En el pequeno puerto de un pueblo de Pescadores, una barca es aparejada para navegar. 
Un joven de pantalones bombachos dirigia los trabajos. Dos viejos marineros transportaban 
sacos y cajas a una pasarela donde un hombre alto, con las piernas separadas y bien 
afirmadas en el suelo, iba recibiendo los bultos y los iba depositando en unas manos que se 
tendian hacia el desde el oscuro interior de la barca. Sobre unos grandes bloques 
cuadrados, que limitaban uno de los angulos del muelle, habia cinco hombres medio 
tumbados que lanzaban en todas direcciones el humo de sus pipas. De vez en cuando, el 
hombre de los pantalones bombachos se acercaba a ellos, les dirigia unas palabras y les 
daba un golpe en las rodillas. Generahnente sacaban una jarra de vino de detras de una 
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piedra, a cuya sombra la guardaban, y un vaso lleno de vino tinto, opaco, pasaba de mano 
en mano. 

22 de octubre. Demasiado tarde. La dulzura de la melancolla y del amor. Que, en el bote, 
ella me dirigiera su sonrisa. Esto fue lo mas hermoso de todo. Solo el deseo de morir y el 
hecho de seguir resistiendo todavla, solo eso es amor. 

Observacion de ayer. La situacion mas adecuada para ml: escuchar una conversacion entre 
dos personas que hablan de un asunto que les afecta muy de cerca, en tanto que a ml me 
concieme de una manera muy remota, que ademas es completamente ajena a mis propios 
intereses. 

26 de octubre. La familia se habla sentado a cenar. Por las ventanas sin visillos, se vela la 
noche tropical. 

«Pero, ^quien soy yo?», me increpe a mi mismo. Me levante del canape donde estaba 
recostado con las rodillas levantadas y me sente con el busto erguido. La puerta que, desde 
la escalera principal, daba acceso directamente a mi habitacion, se abrio y entro por ella un 
joven con la cabeza baja y una mirada escrutadora. En la medida en que lo pennitia la 
estrecha estancia, describio un arco en torno al canape y se detuvo en el rincon cercano a la 
ventana, en la oscuridad. Quise averiguar que clase de aparicion era aquella; me acerque y 
agarre al hombre por el brazo. Era un ser viviente! Levanta sonriente la vista hacia mi — 
era un poco mas bajo que yo— y solo la despreocupacion con que asintio y dijo 
«exammeme usted» hubiera tenido que convencerme. Sin embargo, lo cogi por delante, 
por el chaleco, y por la parte trasera de la chaqueta y le zarandee. Su hennosa cadena de 
oro macizo me llamo la atencion, le eche mano y se la arranque con tal fuerza que se rasgo 
el ojal donde se sostenia. El lo aguanta pacientemente, se limita a bajar la vista hacia los 
destrozos, intenta en vano abrochar el botan del chaleco en el ojal desgarrado. «^Que 
haces?», dijo finalmente, y me seiialo el chaleco; «jTe callas!», le dije amenazador. 

Me puse a deambular por la habitacion; del paso pase al trote, del trote al galope, y 
siempre que pasaba junto al hombre levantaba el puno contra el. El no me miraba, sino que 
continuaba afanandose con su chaleco. Me senti muy libre, mi respiracion adquiria una 
fuerza extraordinaria, mi pecho no sentia otro obstaculo que las ropas para ensancharse de 
un modo gigantesco. 

Hacia ya muchos meses que Wilhelm Menz, joven tenedor de libros, tenia la intencion de 
dirigir la palabra a una muchacha a quien solia encontrar regularmente por las mananas, 
cuando iba a la olicina, en un callejon muy largo, siempre a una altura diferente. Ya se 
habia resignado a que aquello no pasase nunca de ser una intencion; era muy poco decidido 
con las mujeres, y la manana era ademas un momenta poco favorable para abordar a una 
muchacha apresurada; sucedio entonces que una noche —durante los dias navidenos— vio 
a la muchacha andando delante de el. «Senorita», le dijo. Ella se volvio, reconocio al 
hombre que solia encontrar siempre por la manana, poso unos momentos su mirada en el, 
sin detenerse, y en vista de que Menz no le decia nada mas, le volvio nuevamente la 
espalda. Estaban en una calleja bien iluminada, en medio de una gran aglomeracion de 
gente, y Menz pudo acercarse mucho a la joven sin llamar la atencion. En aquel instante 
decisivo, a Menz no se le ocurria nada apropiado, pero tampoco queria seguir siendo un 
extrano para la muchacha, porque deseaba llevar adelante algo que habia empezado en 
serio, y asi se atrevio a tirar del borde inferior de la chaqueta de la muchacha. Esta lo 
tolero, como si nada hubiera ocurrido. 
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6 de noviembre. <;,A que viene esa repentina seguridad? ; Si continuase! Si pudiese entrar y 
salir asi por todas las puertas, como un hombre que anda con la cabeza medianamente 
erguida. Aunque no se si lo quiero. 

No queriamos decirles nada de ello a nuestros padres, pero cada noche, despues de dar las 
nueve, nos reuniamos, yo y dos primos mios, junto a la verja del cementerio, en un lugar 
donde habia una pequena elevacion del terreno que nos permitia tener una buena vision del 
conjunto. 

A la izquierda la verja de hierro del cementerio deja un gran espacio libre, cubierto de 
hierba. 

17 de noviembre. Suerio: En un camino empinado, aproximadamente en medio de la 
cuesta, y situado de lleno en la calzada, empezando por la izquierda si se miraba desde 
abajo, habia un monton de basura o de barro solidificado, que se habia ido rebajando hacia 
la derecha a causa del desmoronamiento, mientras que a la izquierda aparecia tan alto 
como una empalizada. Me dirigi hacia la derecha, donde el camino quedaba casi 
despejado, y vi a un hombre en un triciclo que se me iba acercando desde abajo y que, al 
parecer, iba lanzado contra el obstaculo. Era un hombre que parecia carecer de ojos, o al 
menos sus ojos eran como dos huecos difuminados. El triciclo era desvencijado, por lo que 
avanzaba de un modo inseguro y bamboleante, y sin embargo no hacia el menor ruido; su 
silencio y su ligereza eran casi exagerados. En el ultimo momento agarre al hombre, lo 
retuve como si fuese el manillar de su vehiculo y lo oriente hacia la brecha por la que yo 
habia podido pasar. Entonces se volco sobre mi; yo era de una estatura gigantesca y no 
obstante solo lo sostenia en una actitud forzada; ademas, el vehiculo, como si no tuviese 
quien lo condujera, empezo a retroceder, aunque lentamente, y me arrastraba consigo. 
Pasamos junto a una carreta en la que estaban de pie, apretujadas, unas cuantas personas, 
todas vestidas de negro; entre ellas habia un boy-scout con un sombrero gris claro, de ala 
levantada. Esperaba que aquel muchacho, a quien habia identificado desde cierta distancia, 
me ayudase, pero el se volvio y se metio entre la gente. Luego, de detras de la carreta —el 
triciclo seguia rodando y yo, muy agachado, tenia que seguirlo con las piemas muy 
separadas— salio alguien que vino en mi ayuda y a quien sin embargo no puedo recordar. 
Solo se que era un hombre digno de confianza, el cual se oculta ahora como detras de una 
tela negra extendida y cuyo ocultamiento debo respetar. 

18 de noviembre. Volvere a escribir, pero cuantas dudas he tenido entretanto sobre mis 
escritos. En el fondo, soy un incapaz y un ignorante que, de no haberse visto obligado, sin 
ningun merito Por su parte y sin notar apenas la coaccion, a ir a la escuela, ahora seria apto 
para agazaparse en una caseta de perro, para saltar al exterior cuando le arrojasen la 
pitanza, y retroceder despues de engullirla. 

En un patio fuertemente iluminado por el sol, dos perros iban corriendo a encontrarse 
desde direcciones opuestas. 

Me atormenta el principio de una carta a la senorita Bl. 

19 de noviembre. Me conmueve la lectura del diario. ^Sera debido a que en la actualidad 
no tengo ya la menor seguridad? Todo me parece una construccidn. Cualquier observacion 
de otro, cualquier mirada casual lo vuelca todo hacia el otro lado en mi interior, incluso las 
cosas ya olvidadas, absolutamente insignilicantcs. Ahora me siento mas inseguro que 
nunca; solo siento en mi la violencia de la vida. Y estoy insensatamente vacio. Soy 
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realmente como un cordero perdido en la noche y en las montanas, o como un cordero que 
corre detras de ese cordero. Estar tan perdido y no tener fuerza para lamentarse de ello. 

Camino adrede por las calles donde hay prostitutas. La accion de pasar junto a ellas me 
excita; esta posibilidad remota, pero no por ello menos existente, de irme con una de ellas. 
^Es esto una bajeza? No conozco, sin embargo, otra cosa mejor, y el hecho de realizarlo 
me parece en el fondo inocente y casi no me produce remordimiento. Solo deseo a las 
gordas de cierta edad, con vestidos anticuados, en cierto modo suntuosos gracias a algunos 
colgajos. Probablemente una de esas mujeres ya me conoce. La he encontrado este 
mediodla; no llevaba aun su traje de faena; el cabello se vela pegado a la cabeza; iba sin 
sombrero, con una bata de trabajo como las cocineras, y llevaba un bulto, tal vez a la 
lavandera. Nadie habrla visto en ella el menor atractivo, solo yo. Nos miramos fugazmente. 
Esa misma noche (desde el mediodla bajo la temperatura), la vi con un abrigo ajustado, de 
color pardo amarillento, al otro lado de la angosta calleja que sale de la Zeltnergasse, 
donde hace la carrera. Volvl dos veces la vista hacia ella, que tambien capto mi mirada, 
pero lo que hice fue realmente escaparme. 

Es evidente que la inseguridad nace de pensar en F. 

20 de noviembre. He estado en el cine. He llorado. Lolotte. El buen cura parroco. La 
pequena bicicleta. La reconciliacion de los padres. Diversion sin medida. Antes, una 
pelicula triste, Accidente en el astillero ; despues una comica, Al fin solos. Me siento 
completamente vacio y sin sentido; el tranvia electrico que pasa tiene un sentido mas vivo. 

21 de noviembre. Sueno: El ministerio frances —cuatro hombres— alrededor de una 
mesa. Se celebra un consejo. Recuerdo al hombre sentado en la parte alargada de la 
derecha, con un rostro que la posicion de perlil parece allanar, el cutis amarillento, una 
nariz muy saliente (es tan saliente a causa del aplastamiento lateral) Y recta, y un espeso 
bigote negro, aceitoso, que se curva sobre la boca. 

Observacion penosa, que sin duda parte tambien de una construccion cuyo extremo 
inferior flota en alguna parte del vacio: cuando tome el tintero del escritorio para llevarlo al 
cuarto de estar, senti en mi cierta solidez, como cuando, por ejemplo, la esquina de un gran 
edificio aparece entre la niebla y vuelve a desaparecer en seguida. No me sentia perdido; 
algo esperaba en mi, independiente de los seres humanos, incluso de F. ( ',Quc ocurriria si 
saliese corriendo, como cuando, por ejemplo, uno echa a correr de pronto por los campos? 

Este pronosticar, este guiarse por unos ejemplos, este miedo definido es ridiculo. Son 
figuraciones que incluso en la imaginacion, unico lugar donde reinan, solo began casi a la 
superficie viva, pero siempre deben quedar sumergidas con una sacudida. <;,Quicn tendra la 
mano magica para meterla entre los mecanismos sin que se la corten y se la dispersen mil 
cuchillos? 

Ando a la caza de construcciones. Entro en una habitacion y las encuentro 
entremezclandose blanquecinas en un rincon. 

24 de noviembre. Anteayer, por la noche, en casa de Max. Se vuelve cada vez mas 
distante; a menudo lo ha sido para mi, y ahora yo lo soy tambien para el. Anoche me fui 
simplemente a acostar. 
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Sueno, al hacerse de dia: Estoy sentado en el jardin de un sanatorio junto a una larga mesa, 
ocupando incluso la cabecera, de suerte que, en el sueno, me veo propiamente de espaldas. 
Es un dla nublado, debo de haber salido de excursion y he llegado hace poco en un 
automovil que subio por la rampa con elegante impulso. Precisamente estan a punto de 
servir la comida; entonces veo a una de las sirvientes, una dulce jovencita de andar muy 
agil, o tal vez fluctuante, con un vestido del color de las hojas en otono; se acerca por la 
sala porticada que sirve de vestlbulo al sanatorio y desciende hacia el jardln. Aun no se lo 
que quiere, pero me senalo a ml mismo en actitud interrogante, para saber si se dirige a mi. 
En efecto, me trae una carta. Pienso que no puede ser la carta que estoy esperando; es una 
carta muy delgada y tiene una letra insegura y estrecha, para mi desconocida. Sin embargo 
la abro y sale una gran cantidad de hojas de papel fino, atiborradas de escritura, y todas con 
aquella letra desconocida. Me pongo a leer los papeles y descubro que debe ser una carta 
muy importante, al parecer de la hermana menor de F. Empiezo a leerla con avidez y he 
aqui que mi vecino de la derecha, no se si es hombre o mujer, probablemente un nino, mira 
la carta por encima de mi brazo. Grito: «jNo!» Los comensales, gente nerviosa, se ponen a 
temblar. Probablemente he provocado una desgracia. Intento disculpanne con unas 
palabras apresuradas, a fin de poder volver en seguida a la lectura. Asimismo, vuelvo a 
inclinarme sobre mi carta, y entonces me despierto de un modo definitivo como si me 
hubiese despertado mi propio grito. Con la conciencia clara, me obligo violentamente a 
dormir de nuevo; efectivamente, la situacion se reproduce, leo con rapidez dos, tres lineas 
nebulosas de la carta, de cuyo contenido no recuerdo nada, y se pierde el sueno al 
continuar dunniendo. 

El viejo comerciante, un hombre gigantesco, subia la escalera de su casa; le fallaban las 
rodillas y no se agarraba, sino que apretaba con la mano la barandilla. Ante la puerta de la 
habitacion, una puerta cristalera enrejada, quiso sacar como de costumbre el llavero del 
bolsillo del pantalon; entonces se dio cuenta de que en un rincon oscuro habia un joven que 
le hizo una reverencia. 

« ( ; > Quien es usted? <;,Quc quiere?», pregunto el comerciante, jadeando aun por el esfuerzo 
de la subida. «^Es usted el comerciante Messner?», pregunto el joven. «Si», dijo el 
comerciante. 

«Entonces tengo algo que comunicarle. En este caso es indiferente saber quien soy, porque 
yo no tengo parte alguna en el asunto; solo soy portador de la noticia. Sin embargo me 
presentare: me llamo Kette y soy estudiante.» 

«Vaya», dijo Messner, y reflexiono unos breves instantes. «Bueno, ( ',y la noticia?», dijo 
entonces. 

«Sera mejor que hablemos de ello en la habitacion», dijo el estudiante, «se trata de un 
asunto que no se puede resolver en la escalera.» 

«No sabia que tuviera que recibir noticia alguna», dijo Messner, y miro al suelo de 
soslayo. 

«Puede ser», dijo el estudiante. 

«Por otra parte», dijo Messner, «ya han dado las once de la noche y aqui no nos va a oir 
nadie.» 

«No», respondio el estudiante, «aqui me es imposible decirlo». 

«Y yo», dijo Messner, «no recibo visitas de noche», y metio la Have en la cerradura con 
tanta fuerza que las restantes Haves del llavero continuaron tintineando un buen rato. 

«Pero es que yo estoy esperando desde las ocho, tres horas”, dijo el estudiante. 

«Esto demuestra unicamcntc que la noticia es importante para usted. Pero yo no quiero 
noticia alguna. Cada noticia que puedo ahorrarme, es algo que salgo ganando. No soy 
curioso, asi que vayase, vayase.» Cogio al estudiante por su delgado sobretodo y lo empujo 
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un trecho. Despues abrio un poco la puerta de la habitacion, de la que emergio un calor 
excesivo, que invadio el frlo rellano. «Ademas, ( ;,sc trata de una noticia de negocios?», 
pregunto aun, situado ya en el marco de la puerta abierta. 

«Tampoco esto puedo declrselo aqul», dijo el estudiante. 

«Entonces, le deseo buenas noches», dijo Messner, se metio en su habitacion, cerro por 
dentro con Have, encendio la lamparilla electrica del lado de la cama, se sirvio una copita 
junto a un pequeno armario de pared que contenla varias botellas de licor, se la bebio 
chasqueando la lengua y comenzo a desnudarse. Ya recostado en las altas almohadas, se 
disponla a leer un periodico cuando le parecio que alguien llamaba a la puerta con 
suavidad. Volvio a dejar el periodico sobre la colcha, cruzo los brazos y presto atencion. 
Efectivamente, volvieron a llamar; lo haclan muy suavemente y en la parte de abajo de la 
puerta. 

«Vaya mono entrometido», se rio Messner. Cuando cesaron los golpes, tomo nuevamente 
el periodico. Pero entonces llamaron con mas fuerza y en seguida aporrearon la puerta. 
Como unos ninos que, jugando, repartiesen los golpes por toda la puerta, as! llamaban; tan 
pronto daban unos golpes sordos en la madera de la parte inferior, como unos golpes claros 
y resonantes en la parte alta, de cristal. «Tendre que levantarme», penso Messner, 
meneando la cabeza. «No puedo llamar por telefono al portero, porque el aparato esta al 
otro lado del vestlbulo y tendrla que llamar a la patrona para poder usarlo. No me queda 
otro remedio que arrojar a este joven escaleras abajo con mis propias manos.» Se 
encasqueto su gorro de fieltro, aparto los cobertores, se sento en el borde de la cama 
apoyandose en las manos separadas, puso lentamente los pies en el suelo y los embutio en 
unas altas y acolchadas zapatillas. «Ahora», penso mordiendose el labio superior con la 
vista fija en la puerta, «ha vuelto a parar. Pero tengo que conseguir que me deje en paz 
definitivamente», se dijo entonces; descolgo de una percha un baston con el puno de asta, 
lo agarro por el medio y se dirigio a la puerta. 

«^Hay todavla alguien ahl afuera?», pregunto ante la puerta cerrada. 

«S1», fue la respuesta, «abra, por favor.» «Abro», dijo Messner; abrio y se planto frente a 
la puerta con el baston. 

«No me pegue», dijo el estudiante en tono de advertencia, y dio un paso atras. 

«jEntonces, fuera!», dijo Messner, y senalo la escalera con el indice. «Pero si no puedo», 
dijo el estudiante, y se lanzo por sorpresa sobre Messner... [se interrumpe] 

27 de noviembre. Tengo que acabar, sin que realmente me lo haya sacudido todo de 
encima. Tampoco siento el menor peligro de perderme, aunque no dejo de sentirme 
desesperado y al margen. Sin embargo, la firmeza que me da el hecho de escribir algo, por 
poco que sea, es indudable y maravillosa. [La mirada con que ayer lo domine todo durante 
el paseo! 

La nina de la portera, que abrio la puerta. Embutida en un viejo manton de mujer, palida, 
con su carita carnosa, pasmada. De noche, la portera la lleva as! hasta la puerta. 

El perro de lanas de la portera, sentado abajo, en un escalon; escucha mi zapateo que se 
inicia en el cuarto piso, me mira cuando paso por su lado y me sigue con los ojos cuando 
me alejo. Agradable sensacion de confianza, puesto que no se asusta de ml y me asimila a 
la casa familiar y a sus ruidos. 

Fotografia: Bautismo de los grumetes al pasar el Ecuador. Los marineros haraganean 
alrededor. El barco, que permite encaramarse en todas direcciones y a todas las alturas, les 
ofirece por doquier lugares donde sentarse. Los altos marineros colgados de las escalas y 
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apoyandose con los hombros redondos y poderosos en el casco del buque, con un pie 
delante del otro, contemplan el espectaculo mirando hacia abajo. 

4 de diciembre. Visto desde fuera, es horrible morir en edad madura pero todavla joven, o 
matarse incluso. Dejar el mundo en una confusion total, que tendrla sentido dentro de una 
posterior evolucion, sin esperanza o con la unica esperanza de que este hacer acto de 
presencia en la vida, dentro del calculo supremo, sea considerado como algo no ocurrido. 
Esta serla mi situacion actual. Morir no seria nada mas que entregar una nada a la nada; 
pero esto seria imposible de concebir, porque como podria uno, no siendo mas que una 
nada, entregarse de un modo consciente a la nada, y no solo a una nada vacia, sino a una 
nada rugiente, cuya nulidad solo consiste en su incomprensibilidad. 

Un conjunto de hombres que son amos y criados. Rostros trabajados, que brillan con vivos 
colores. El senor se sienta y el criado le trae los manjares en la bandeja. Entre ambos no 
hay una gran diferencia, ninguna diferencia que pueda estimarse distinta a la que existe, 
por ejemplo, entre un hombre que, por la coincidencia de innumerables circunstancias, es 
ingles y vive en Londres, y otro que es lapon y que en ese mismo momento cruza el mar en 
un bote, solo en medio de la tormenta. Sin duda el criado —aunque solo en determinadas 
circunstancias— puede convertirse en senor, pero esta cuestion, cualquiera que sea la 
respuesta que pueda darsele, no altera para nada los hechos, puesto que se trata de la 
valoracion actual de unas relaciones actuales. 

La unidad de la humanidad, puesta en duda de vez en cuando —aunque solo sea 
emocionalmente— por todos, incluso por las personas mas asequibles y acomodaticias, se 
mani fiesta por otra parte, o parece manifestarse, a cualquiera en la identificacion total, 
constantemente localizable, de una evolucion general e individual de los hombres. Aun en 
los mas reservados sentimientos del individuo. 

El miedo a la necedad. Ver necedad en todo sentimiento que aspira a algo de un modo 
directo, que hace olvidar todo lo demas. ^Que sera entonces la necedad? Es no-necedad 
quedarse de pie ante el umbral, a un lado de la entrada, como un mendigo, pudrirse y 
derrumbarse. Pero P. y O. son sin embargo verdaderos necios. Tiene que haber necedades 
mayores que sus depositarios. Este estirarse de los pequenos necios dentro de su gran 
necedad es tal vez lo mas repulsivo. Pero, ^no fue en este sentido como los fariseos vieron 
a Cristo? 

Idea maravillosa, totalmente contradictoria, de que alguien que, por ejemplo, ha muerto a 
las tres de la madrugada, accede poco despues, mas o menos al alba, a una vida superior. 
[Que incompatibilidad existe entre lo visiblemente humano y todo lo demas! jComo de 
este secreto se sigue siempre otro mayor! En el primer instante, pierde el aliento el humano 
calculador. En realidad, a uno deberia darle miedo salir de casa. 

5 de diciembre. jQue furioso estoy contra mi madre! Basta con que me ponga a hablar con 
ella para excitarme y estar a punto de gritar. 

O. sufre sin duda, y yo no creo que sufra, que pueda sufrir; no lo creo a pesar de que tengo 
la evidencia de ello; no lo creo para no tener que ayudarla, cosa que no podria hacer, 
porque tambien estoy irritado contra ella. 
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De F. solo veo exteriormente, al menos algunas veces, ciertos pequenos detalles 
contabilizables. Gracias a ellos su imagen resulta tan clara, pura, original, delimitada y 
eterea al mismo tiempo. 

8 de diciembre. Construcciones forzadas en la novela de Weiss. La energla para darlas de 
lado, el deber de hacerlo. Casi niego las experiencias. Quiero reposo, andar paso a paso, o 
echar a correr, pero no esos saltos calculados de saltamontes. 

9 de diciembre. La galera, de Weiss. Disminucion del interes cuando se inicia el desenlace 
de la historia. El mundo ha sido dominado y lo hemos presenciado con los ojos abiertos. O 
sea que podemos darnos la vuelta tranquilamente y seguir viviendo. 

Odio la autoobservacion activa. Interpretacion del esplritu como: ayer estaba as! y hoy, 
por tal o cual cosa, estoy as! y la razon es tal. Esto no es cierto, ni por tal o cual cosa, ni por 
tal razon ni, por consiguiente, as! o asa. Sobrellevarse con calma, sin prel cipitarse, vivir 
como uno debe, no andar persiguiendose la cola como los perros. 

Me habla dormido entre la maleza. Un ruido me desperta. Encontre en mis manos un libro 
que antes habla estado leyendo. Lo arroje a un lado y me levante de un salto. Era poco 
despues de mediodla; ante la loma donde me encontraba, se extendla una gran llanura con 
aldeas y estanques y, entre ellos, monte bajo de altura uniforme, que parecla fonnado por 
canaverales. Me puse las manos en las caderas, lo escudrine todo con los ojos y a la vez 
escuche atentamente el ruido. 

10 de diciembre. Los descubrimientos se han impuesto a los seres humanos. 

La cara risuena, juvenil, astuta y sin secretos del inspector jefe, una cara que jamas le 
habla visto y que solo hoy he advertido al leerle un trabajo del director, cuando he 
levantado la vista casualmente. Se ha metido la mano derecha en el bolsillo del pantalon 
encogiendose de hombros, como si fuese otra persona. 

Nunca es posible advertir y enjuiciar todas las circunstancias que obran sobre el humor de 
un momenta, que llegan a influenciarlo y acaban actuando en el juicio, por lo que es falso 
decir: Ayer me sentla con el esplritu finne y hoy estoy desesperado. Tales diferenciaciones 
demuestran unicamente que uno tiene ganas de influenciarse a si mismo y de llevar 
temporalmente una vida artificial, distanciado de si mismo, escondido tras prejuicios y 
fantasias, del mismo modo que, a veces, en un rincon de taberna, escondido de un modo 
suficientemente satisfactorio tras una copa de licor, uno se entretiene exclusivamente 
consigo mismo, con imaginaciones y suenos absolutamente falsos, indemostrables. 

Hacia medianoche, un joven con un sobretodo estrecho, de un color gris palido, a cuadros 
y ligeramente cubierto por la nieve, descendia las escaleras del pequeno cafe cantante. 
Pago en el mostrador de la caja, tras el cual una senorita sonolienta se asusto y le miro a la 
cara con los ojos negros muy abiertos; luego se quedo unos instantes de pie, para abarcar 
con la vista la sala, situada tres escalones mas abajo. 

Casi cada noche voy a la Estacion de los Ferrocarriles del Estado; hoy, como llovia, 
deambule por el vestibulo durante media hora. El chiquillo que comia sin cesar las 
golosinas que salian del aparato automatico. Se llevaba la mano al bolsillo, del que sacaba 
un montan de calderilla; la accion de echar negligentemente las monedas en la ranura; la 
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lectura de las etiquetas mientras comla; los pedazos sueltos que calan al suelo sucio, de 
donde volvla a cogerlos y se los llevaba directamente a la boca. — El hombre que 
masticaba con calma, que hablaba familiannente en la ventana con una mujer, una 
pariente. 

11 de diciembre. En la Sala Toynbee, he leldo el principio de Michael Kohlhaas. Fracaso 
absolute. Mai elegida, mal expuesta, la cosa acabo nadando yo insensatamente en el texto. 
Auditorio modelico. Ninos muy pequenos en primera lila. Uno de ellos intenta mitigar su 
inocente aburrimiento tirando la gorra al suelo con cuidado y volviendola a recoger 
tambien con cuidado, y asi varias veces. Como es demasiado pequeno para efectuarlo 
desde el asiento, siempre tiene que dejarse deslizar un poco de la butaca. He leido de un 
modo descuidado e incorrecto e imprudente e incomprensible. Y por la tarde temblaba aun 
de ansias de leer, y apenas si podia mantener la boca cerrada. 

Verdaderamente, no necesito un impulso, basta con que se retiren las ultimas fuerzas que 
he empleado en mi mismo, y caigo en una desesperacion que me desgarra. Hoy, cuando 
imaginaba que durante la lectura estaria necesariamente tranquilo, me he preguntado que 
clase de tranquilidad seria esta, en que se fundaria, y solo he podido decir que seria 
simplemente una tranquilidad inmotivada, una gracia incomprensible y no otra cosa. 

12 de diciembre. Y a primera hora de la manana, me he levantado relativamente fresco. 

Ayer, de vuelta a casa, el chiquillo enfundado en gris, que corria paralelamente a un grupo 
de ninos, se golpeaba el muslo, cogia a otro chiquillo con la otra mano y gritaba... sin darse 
relativamente cuenta de lo que hacia, cosa que no debo olvidar: «Dnes to bylo docela 
hezky.» 

«Hoy ha sido un dia muy bonito.» Esta critica de su fracasada lectura de Kleist 
(vease anotacion del 11 de diciembre) me la conto Kafka frecuentemente con 
tanto humor, que las palabras del chiquillo llegaron a hacerse proverbiales entre 
nosotros, sus amigos. Kafka contaba que el nino, con el rostra muy grave, habia 
anadido: «Very well». Cuando alguien hablaba con altivez, de un modo 
condescendiente y erudito, o hacia elogios de algo que no conocia en absoluto, 
nosotros deciamos muy divertidos: «Very well», e inmediatamente sabiamos de 
que se trataba. Este pequeno episodio de la lectura produjo en realidad una 
impresion mucho menos penosa que la descrita en el diario. Naturalmente, Kafka 
leyo maravillosamente bien, y yo, como espectador de la velada, lo recuerdo aun 
perfectamente. Lo que ocurrio fue que habia elegido un fragmento excesivamente 
largo y tuvo que abreviar al final. Anadase a esto la absurda contradiccion entre 
esta gran literatura y el publico, pobre y sin interes. En su mayoria, los 
espectadores solo acudian a dichas conferencias beneficas porque les Servian 
una taza de te gratis. 

La frescura con que hoy, tras haber distribuido de un modo algo distinto las horas del dia, 
he salido a la calle mas o menos a las seis. Observacion ridicula. ^Cuando voy a acabar con 
esto? 

Hace poco me he mirado detenidamente en el espejo, y —aunque lo he hecho solo con luz 
artificial y con el foco luminoso colocado detras de mi, de suerte que solo quedaba 
realmente iluminado el vello de los bordes de las orejas— me ha dado la impresion de que 
en mi fisonomia, aun despues de un examen mas detenido, soy mejor de lo que yo mismo 
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creia saber. Un rostro claro, distintamente formado, de contomos casi bellos. El negro del 
cabello, las cejas y las orbitas de los ojos son como vida que sale de la masa restante, que 
esta a la expectativa. La mirada no es desolada, no hay de ello el menor slntoma, pero 
tampoco es infantil, sino mas bien de una energla increlble, aunque quizas era una mirada 
simplemente observadora, porque precisamente me estaba observando a ml mismo y querla 
infundinne miedo. 

12 de diciembre. Ayer, mucho rato sin dormirme. F. Finalmente tuve la idea, y asi me 
dormi de un modo inseguro, de rogar a Weiss que fuese a verla a la oficina con una carta, y 
de escribir en esta carta unicamente que espero recibir una noticia de ella o sobre ella, y 
que por esta razon le he enviado a Weiss, para que el me escriba. Entretanto, Weiss estara 
sentado junto al escritorio de ella, esperando a que haya leido la carta, se inclinara para 
saludarla, porque no tiene otro encargo y porque es dificil que obtenga una respuesta, y 
saldra. 

Sesion de debate en el Circulo de Funcionarios. He sido yo quien lo ha presidido. Las 
curiosas fuentes del sentimiento de la propia dignidad. Mi frase introductoria: «Debo 
iniciar el debate de hoy lamentando el hecho de que se celebre.» La verdad es que no me 
habian avisado con tiempo y por ello no estaba preparado. 

14 de diciembre. Conferencia de Beennann. Nada, pero se ha explicado con una 
autosatisfaccion que de vez en cuando resultaba contagiosa. Rostro de muchacha, con 
bocio. Antes de emitir casi cada una de las frases, identicas contracciones musculares en la 
cara, como si estornudase. Unos versos de la Feria de Navidad en su articulo del diario de 
hoy: 

Senor, esto a sus ninos debe comprar 
para hacerles reir y no llorar. 

He citado a Shaw: «Soy un civil sedentario, irresolute.» 

Carta a F., escrita en la oficina. 

El susto de esta manana, cuando, camino de la oficina, encontre a la muchacha del 
seminario que se parece a F.; de momento no sabia quien era y solo adverti que se parecia 
a F., pero que indudablemente no era F.; ademas, tenia aun otra relacion con F., que iba 
mas alia del parecido: la de que al verla yo en el seminario, habia pensado mucho en F. 

Leo en Dostoyevski el pasaje que tanto me recuerda mi «Desdicha». 

15 de diciembre. Carta al doctor Weiss y a tio Alfred. No ha llegado ningun telegrama. 

He leido Nosotros los jovenes de 1870/71. Con contenidos sollozos, he vuelto a leer las 
escenas entusiastas y de victoria. Ser padre y hablar apaciblemente con el propio hijo. Pero 
entonces no hay que tener un martillito de juguete en lugar del corazon. 

«^Has escrito ya al tio?», me pregunto mi madre, como yo esperaba ya con inquina desde 
hacia mucho tiempo. Ella llevaba tambien mucho tiempo observandome temerosa; por 
diversas razones, en primer lugar no se atrevia a hacerme la pregunta, y en segundo lugar, 
no queria hacermela en presencia de mi padre, aunque finalmente, en su tribulacion, acabo 
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preguntandome al ver que me disponia a salir de casa. Cuando yo pasaba por detras de su 
sillon, ella levanto la vista de los naipes, con un dulce movimiento del rostro, olvidado 
hacla tiempo y resucitado de algun modo para aquel momento, y me pregunto con una 
mirada furtiva, sonriendo tlmidamente y humillada ya al hacer la pregunta, aun sin haber 
recibido una respuesta. 

16 de diciembre. «E1 grito atronador del arrobo de los scrafines.» 

En casa de Weltsch, estaba sentado en la mecedora; hablamos del desorden de nuestras 
vidas; el lo hacla indudablemente con cierta confianza («hay que desear lo imposible»), yo 
sin ella, con la vista fija en mis dedos, con la sensacion de ser el representante de mi vaclo 
interior, que es exclusivo y que ni siquiera tiene un tamano desmesurado. 

17 de diciembre. Carta a W. con el encargo siguiente: «Ser desbordante y no ser, sin 
embargo, mas que una olla en un fogon apagado.» 

Conferencia de Bergmann. «Moises y el presente.» Impresion pura. — De todos modos, 
no tengo nada que ver con ello. Entre libertad y esclavitud, los caminos realmente terribles 
se cruzan sin indicacion de la ruta a seguir y con la inmediata extincion de lg que ya hemos 
seguido. Es imposible comprobar si estos caminos son innumerables o si no hay mas que 
uno, puesto que no existe una vision de conjunto. Ahi estoy yo. Y no puedo irme. No tengo 
por que quejarme. No sufro excesivamente, porque no hay conexion en mis sufrimientos, 
no se acumulan, o al menos no lo siento por el momento, y la dimension de mi sufrimiento 
queda muy por debajo del sufrimiento que tal vez me corresponderia. 

La silueta de un hombre que con los brazos medio levantados en posicion distinta, se 
vuelve hacia la niebla total para entrar en ella. 

Las hermosas y energicas distinciones que existen en el judaismo. Uno tiene cabida en el. 
Se ve mejor y se juzga mejor a si mismo. 

Me voy a donnir, estoy cansado. Puede que alii ya lo tengan decidido. Muchos suenos al 
respecto. 

Falsa carta de Bl. 

19 de diciembre. Carta de F. Hermosa manana. Calor en la sangre. 

20 de diciembre. No hay carta. 

Los efectos de un rostro pacifico, de una charla tranquila, especialmente de una persona 
desconocida, cuyas intenciones aun no se han adivinado. La voz de Dios en una boca 
humana. 

Una noche de invierno, un anciano recorria las calles entre la niebla. Hacia un frio glacial. 
Las calles estaban desiertas. Nadie pasaba por su lado, solo de vez en cuando veia a lo 
lejos, medio perdidos entre la niebla, la alta figura de un agente de policia, o una mujer 
envuelta en pieles o mantones. Nada le preocupaba; solo deseaba ir a ver a un amigo en 
cuya casa no habia estado desde hacia mucho tiempo y que acababa de mandarle llamar 
por una criada. 
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Hacla ya mucho que habia pasado la medianoche, cuando llamaron suavemente a la puerta 
de la habitacion del comerciante Messner. No tuvo que despertarse; nunca se dormla hasta 
el alba; entretanto, solla permanecer despierto boca abajo, en la cama, con el rostro contra 
la almohada, los brazos abiertos y las manos enlazadas sobre la cabeza. Habia oldo 
inmediatamente la llamada. “ ( ;,Quien es?», pregunto. Un murmullo incomprensible, mas 
debil que los golpes, fue la respuesta. «Esta abierto», dijo el comerciante pendiendo la luz 
electrica. Entro una mujeruca envuelta en un gran manton gris. 
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